


Hanns Radau, autor muy conocido
de obras para chicos, nos cuenta
en este sugestivo libro la vida del
muchacho indio «Pequeño Zorro»,
gran cazador en la tundra de
Alaska. «Pequeño Zorro», hijo de
un jefe indio a quien una enfermera
y un tío suyo, blanco, sacan de la
pobreza y ayudan a independizarse,
abandona su trabajo en una factoría
de la costa para dedicarse a la caza
de animales de pieles, en la que es
entrenado por su tío.

Pequeño Zorro, el gran cazador, es
un estupendo y apasionante relato



sobre Alaska, su clima, los métodos
de caza y la vida fuerte, dura y
alegre de los tramperos, aislados en
las inmensas soledades heladas.

Las aventuras de «Pequeño Zorro»,
su adaptación a la vida del cazador,
la descripción de la factoría y de la
población india interesarán
vivamente a los jóvenes lectores
por su autenticidad y gracia
narrativa. Los acertados dibujos de
Heiner Rothfuchs contribuyen a
animar este excelente libro.
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NIETO DE UN JEFE
INDIO

Soy un indio de la tribu de los natsit, del
valle del Koyukuk, y el tótem de nuestra
familia es el zorro. Miss Lindsey, que
durante algún tiempo fue nuestra maestra
y luego se casó con un ingeniero de
minas de Fairbanks, me dio el apodo de
«Little Fox», es decir, «Pequeño Zorro».
Desde entonces, todos me conocieron
por este nombre, aunque en realidad me
llamo Jack Cheecooh.

Mi madre era de la tribu de los
haida, que viven en el sur de Alaska,



junto al mar y en las islas, en el «Mango
de la Sartén». Mi padre, que había
estado trabajando en aquella región, en
la fábrica de conservas de salmón,
conoció allí a mi madre.

Ella me hablaba mucho de su pueblo
cuando yo era todavía pequeño y
cuando, durante su enfermedad, le hacía
compañía, y también cuando hacía
demasiado frío para ir a jugar al aire
libre. Me hablaba del alto poste
totémico, de hermosos adornos tallados
en la madera, de su familia y de los
hombres de la tribu, que intrépidamente
navegaban por el mar de encrespadas
olas en sus grandes canoas de madera de



Pernambuco. Tienen allí casas
espaciosas de madera, con muchos
adornos tallados, y en ellas vive toda la
tribu. Mi madre era más alta que todas
las demás mujeres de nuestra tribu, más
alta incluso que la mayoría de los
hombres, y el color de su piel era muy
claro. Una ciudad —Hydaburg— situada
en una de las grandes islas meridionales,
recibió el nombre de su tribu. Mi madre
me enseñó también la lengua de los
haida, que es completamente distinta de
la nuestra, pero volví a olvidar esta
lengua, porque yo era aún muy chiquitín
cuando mi madre murió.





Sin embargo, recuerdo muy bien,
padecía continuos accesos de tos, que la
atormentaban, y que siempre me decía:
«Habría sido mejor para mí el
permanecer con los de mi tribu». Hoy
día creo que se sentiría muy orgullosa
de su tribu. «Yo soy una haida y tú eres
también un haida», solía decirme. Pero
yo soy un natsit como mi padre y como
mi abuelo, pues no soy más alto que los
otros muchachos de mi edad ni tampoco
tengo la piel de un color tan claro como
la de mi madre.

También mi padre murió
prematuramente, no mucho tiempo
después que mi madre. Desde entonces



viví con mi abuelo, que se llamaba «El-
que-llama-al-salmón», porque —según
decía la gente— podía predecir cuándo
el salmón venía remontando la corriente.

Mi abuelo era el jefe de una
subtribu, y yo sé que a veces le visitaban
algunos indios que se hallaban de paso,
en viaje de negocios. Entonces se comía
y bebía en abundancia. Fuera de estas
ocasiones, solíamos pasar hambre, pues
mi abuelo era ya muy viejo y apenas iba
a cazar. Finalmente, ya ni siquiera
pudimos continuar con nuestra vida
nómada, y nos quedamos a vivir en una
mala choza de los alrededores de la
ciudad de Tanana. Recuerdo todavía que



a veces llegaban hombres blancos que
querían que mi abuelo les sirviera de
guía, pues conocía como ningún otro
todos los ríos, montañas, lagos y
bosques del país. Entonces las mujeres
de mi tribu me daban todo cuanto
necesitaba para poder vivir. A veces iba
a la escuela, y me gustaba mucho,
porque en ella aprendía muchas cosas, y
me gustaba oír hablar de nuestro grande
y bello país. Aprendí a leer y escribir, y
no me costaba tanto trabajo como a los
otros niños indios. También aprendí a
leer en el mapa, y conozco por su
nombre las ciudades, cordilleras, ríos,
lagos, costas y golfos del país. Conozco



mucho acerca del salmón, que durante la
primavera sale de las profundidades del
mar, gordo y robusto, hacia las costas,
remonta la corriente de los ríos para
poner allí los huevos, y luego se retira
otra vez, débil y enflaquecido, y
generalmente ya no puede llegar hasta el
mar. Sé que el salmón constituye la
riqueza de nuestro país, junto con los
bosques y las pieles de los animales, no
únicamente el oro, que muchos buscan y
pocos encuentran. También los hombres
de mi tribu vivían en otro tiempo de la
caza y de la pesca. Decían: «Cuantos
más hombres blancos llegan a nuestra
tierra, tantos menos animales caen en



nuestras trampas». Hoy día sé que el
trampero blanco es más diligente que el
indio. Caza más y gana bastantes
dólares. Pude ver en la tienda del
comerciante los trineos atestados de
pieles, y creo que es preciso ser muy
hábil y diligente y seguir a los animales
hasta los lugares en donde viven.
Actualmente sé cómo se hace todo esto,
y que colocar trampas es un trabajo
sumamente difícil. Sin embargo, si uno
vive en las míseras chozas de los
alrededores de la ciudad, bebiendo
whisky y hootch, no pescará ningún
salmón.

Todos los hombres de nuestra tribu



eran dados a la bebida, y también
muchas de las mujeres. Pero mi abuelo
bebía más que nadie, sobre todo durante
la temporada de la pesca del salmón y
cuando recibía visitas. Todos traían
consigo whisky y hootch. Cuando yo fui
algo mayor, también bebía; pero debido
a que los hombres eran muy egoístas en
este punto, sólo tenía ocasión de beber,
y nunca en abundancia, cuando ellos
estaban ya muy borrachos.

Contaría yo quince años cuando por
vez primera me emborraché de verdad.
Había estado entonces en nuestra choza
un hombre anciano, tan viejo como mi
abuelo. Venía acompañado de tres



hombres de su tribu, viejos también. Era
uno de los pocos hechiceros que quedan
todavía, y se llamaba «El-que-va-a-la-
luna». Habían vendido pieles y algunos
objetos que los hombres de los Estados
suelen adquirir para llevar a su país
como recuerdo. Habían traído whisky, y
ahora todos bebían. Cuando estuvieron
alegres, dieron de beber a las mujeres y
también a mí.

Los hombres cantaban viejas
canciones o escuchaban mientras
cantaba el hechicero. Luego dijo el
hechicero que ahora iba a volar hacia la
luna, y empezó a golpear el suelo con
los pies y a cantar, y todos se apartaron



de él y guardaron un silencio angustioso.
Entonces el hechicero estuvo unos
instantes completamente silencioso y
miró hacia todos los lados. También me
miró a mí, y yo empecé a sentir mucho
miedo; pero entonces se desplomó y los
hombres le tendieron sobre un lecho.

Decían que ahora era demasiado
viejo para sus prácticas de brujería, y
mi padre les refirió que una vez
presenció cómo este hechicero
desapareció entre las nubes y
permaneció ausente mucho rato. Luego
volvieron a beber y a ponerse cada vez
más alegres. También a mi me pasaron
la botella, y yo me alegré lo mismo que



ellos. Mi abuelo bailaba también y
cantaba, hasta que se cansó y le entró
sueño, y dirigiose hacia un lecho,
tambaleándose. Acostose en él y pronto
empezó a roncar. Yo todavía no estaba
muy borracho, pero aquellos hombres
me dieron luego más whisky y tuve que
salir, porque me sentía muy mal. Una vez
fuera, caí en medio de la nieve
cenagosa, y no fui capaz de volver a
levantarme. Tuve que rendirme y quedar
allí tendido.

En este estado me encontró la
enfermera que en la colonia de los
indios ayuda al doctor y que cuida de
los niños pequeños de los indios cuando



están enfermos. Es una india, y todos la
conocen por el nombre de «Ojos-de-
salmón». También visitaba a menudo a
mi madre, cuando ésta estaba enferma. A
veces jugaba conmigo. Ponía un
caramelo delante de mi boca, y cuando
yo trataba de cogerlo, retiraba ella la
mano y me decía: «¡El “Pequeño Zorro”
me quiere morder!», y los dos nos
reíamos.

«Ojos-de-salmón» fue pues, quien
me encontró en medio de la nieve, me
llevó a la cabaña y me acostó. Increpó
duramente a los hombres y a las
mujeres. Tuve tiempo de oírlo, pero en
seguida me quedé dormido.



Al día siguiente me encontré muy
mal: me dolía mucho la cabeza. Por la
tarde (yo me encontraba todavía
acostado) entró de nuevo en la cabaña la
enfermera. Reprendió al abuelo y a las
mujeres, las cuales no dijeron una sola
palabra. Dirigiose hacia mi cama. Yo
hice como si aún estuviera durmiendo,
pero ella se dio cuenta. Me dio un fuerte
golpe y me dijo:

—«Pequeño Zorro», ¿por qué bebes
hootch y whisky? ¿Es que no ves en lo
que ha convertido la bebida a tu abuelo,
el cual fue un jefe en otro tiempo? Todos
los indios le estimaban, y los hombres
blancos que no conocían el país



escuchaban sus consejos y le seguían
llenos de confianza. Él sabía, más que
ningún otro, seguir la pista del salmón.
En los bosques de las montañas del sur,
persiguió al gran oso y le dio muerte con
el cuchillo. Conocían su nombre en
Juneau, Dawson, Fairbanks, Nome,
Mamaluka. Muchos blancos le deben la
vida, debido a haberle tomado como
guía. Contémplale ahora. ¿En qué ha
venido a convertirse? En un viejo,
carente de orgullo y dignidad. Los
hombres blancos pasan delante de él,
cuando yace en el barro, borracho, y
dicen con desprecio: «¡Otro indio
borracho!». Los indios de Alaska



quieren tener los mismos derechos que
los blancos, pero sólo piensan en el
derecho de emborracharse. También tu
padre bebía. Quizá sus pulmones
habrían sanado, si hubiera dejado la
bebida. Pero ¿y tu madre? ¿Acaso la
viste jamás emborracharse como a estas
mujeres de aquí?

«Ojos-de-salmón» volvió a darme
una palmada, y vi en sus ojos lágrimas
de ira. Me acordé entonces de lo mucho
que habíamos jugado junto al lecho de
mi madre enferma, y de cuánto nos
habíamos reído.

—«Ojos-de-salmón» —le dije—, ya
no quiero beber más, ni hootch ni



whisky, puesto que mi madre no bebía;
no, ya no volveré a beber.

—Me alegraría —repuso— de que
hubiera otro indio al que los blancos
apreciaran, «Pequeño Zorro».

Dicho esto, salió apresuradamente.
Desde aquel día no volví a beber.



TRAPPER-FRED

Unas semanas más tarde llegó a casa
aquel hombre blanco que se había
casado con una hermana de mi padre.
No está bien considerado el hombre que
se casa con una india. Dicen de él
desdeñosamente que es un squawman.
Uno de estos hombres era Trapper-Fred.
Recuerdo que antes había estado algunas
veces en casa, pero ahora hacía ya
mucho tiempo que no había venido a
vernos. «Ojos-de-salmón» estaba con él.
Trapper-Fred reprendió vivamente a mi
abuelo, el jefe. Éste se hallaba sentado



en su cama, mirando hacia un lado, y
durante unos instantes guardó silencio.
Pero al ver que Trapper-Fred continuaba
hablándole, se enfadó, escupió delante
de sus pies, y dijo:

—¡Lo que dice un squawman es
como el aullar de un perro!

Entonces Trapper-Fred se irritó
sobremanera, cogió a mi abuelo por el
pecho, lo levantó, y le habría pegado de
no haberle agarrado del brazo «Ojos-de-
salmón». Mi abuelo irritose también, y
rugió:

—Yo soy el jefe «El-que-va-en-
busca-del-salmón». He matado a
hombres en el combate, y ningún



squawman puede golpearme sin que
muera a mis manos.

—¿Dónde hay aquí un jefe? —
preguntole Trapper-Fred—. Tú eras en
otro tiempo un jefe, y yo tomé por
esposa a la hija de un jefe. Pero la hija
del jefe murió y el jefe convirtiose en un
borracho, que anda mendigando unas
gotas de whisky.

»¡Mátame, pues! —exclamó
Trapper-Fred—. ¿Por qué no me matas?
¿Dónde tienes tu rifle, gran jefe “El-que-
va-en-busca-del-salmón”? Es que lo has
cambiado por whisky. ¿Dónde están tus
perros? ¿Dónde están tus trampas?
¿Dónde está tu tribu?



Entonces, el anciano ya no respondió
una sola palabra. Vi que temblaba
intensamente. Luego dejose caer sobre
su lecho y volvió el rostro hacia la
pared.

Después Trapper-Fred dirigiose a
mí diciendo:

—Tú también eres un borrachín. Él,
por lo menos, en otro tiempo fue un gran
jefe, antes de que se convirtiera en un
borracho. Pero no serás jamás otra cosa
más que un pequeño borrachín. Luego
morirás y no serás más que un borracho
muerto. ¿Para eso te trajo tu madre al
mundo?

—¡No! —gritó—. No he vuelto a



beber desde entonces, ni volveré a
hacerlo en mi vida. Así se lo prometí a
«Ojos-de-salmón», y no ocurrirá como
tú dices. Yo no seré ningún borracho
muerto.

Me miró largamente. Luego dijo a
«Ojos-de-salmón»:

—Habría que probar con él.
Y luego dijo dirigiéndose a mí:
—Ven conmigo, «Pequeño Zorro».
Así, pues, salí de la cabaña con él y

con «Ojos-de-salmón», dejando en ella
al anciano que ya no era ningún jefe,
pero todavía era mi abuelo, y yo estaba
muy triste.

Trapper-Fred dio a «Ojos-de-



salmón» muchos billetes de banco y se
marchó. Nosotros fuimos entonces a la
tienda y compramos vestidos, camisas y
zapatos para mí y también un saco para
meter todas las cosas. Luego me hizo
cortar el pelo muy cortito. En su casa,
tuve que lavarme en agua caliente, con
mucho jabón y con un cepillo, y por dos
veces tuvo que decirme «Ojos-de-
salmón»:

—Todavía estás sucio. Lávate otra
vez.

Por la noche tuve que ponerme una
camisa muy larga, y los dos nos reímos
de mi propia facha. Dormí al lado de
«Ojos-de-salmón» en el canapé.



Al día siguiente volvió a presentarse
Trapper-Fred. Fuimos todos al
aeródromo. Trapper-Fred y yo subimos
al avión que volaba con rumbo a
Fairbanks. Vi que «Ojos-de-salmón»
lloraba.

Durante el viaje, me dijo que yo
debía continuar hacia Juneau. En
Fairbanks me acompañaría hasta el
avión y luego regresaría. Me dio una
carta y me dijo:

—Dutch-Will irá a buscarte al
aeródromo. Ya le he telegrafiado. En
caso de que no te encontrara o no
pudiera venir, ahí en la carta tienes sus
señas. No la pierdas.



Yo había creído que me llevaría a su
cabaña, y aunque el hombre aquél me
daba un poquitín de miedo, me atraía,
sin embargo, la vida de los tramperos.
Por ello no respondí a sus anteriores
palabras.

¿Qué iba a hacer yo en Juneau? A
nadie le gusta abandonar a su familia. Es
verdad que cuando todos pasaban
hambre, yo también la pasaba, pero,
después de todo, en Tanana tenía yo mis
amigos. El abuelo no se había
preocupado mucho por mi; pero ahora
recordaba que cuando yo era pequeño,
él me hacía juguetes. Él fue quien hizo
mi primer trineo, y además me regaló un



perro, que ya era viejo, y pronto murió.
¿Qué iba yo a hacer en Juneau?



EN EL «MANGO DE
LA SARTÉN»

Dutch-Will vino a recibirme en Juneau,
en el aeródromo, y durante mucho
tiempo viví en su casa. Nunca hablaba
mucho conmigo, pero tampoco se mostró
nunca antipático.

Como casi todos los hombres de
Juneau, Dutch-Will trabajaba en la pesca
del salmón durante la temporada en que
el «Rey Salmón» se dignaba visitar
aquellos parajes. Tenía un socio que
poseía una buena lancha, y así fue cómo
yo empecé a trabajar como ayudante de



mister Christoph.
Desde fines de junio hasta fines de

julio pescábamos los salmones de la
bahía; sólo nos estaba permitida la
pesca los jueves y los domingos. Todo
el mundo gana allí muchos dólares
durante la temporada, tantos dólares
como para poder vivir desahogadamente
todo el invierno. A mí me sobraron
doscientos dólares, y la mujer de Dutch-
Will fue conmigo al banco y abrió en mi
nombre una cuenta corriente.

—Lo que no se tiene en las manos
—dijo—, no se gasta tan fácilmente.

Era una mujer muy fea, pero
cocinaba muy bien, y por ello iba mucha



gente a su casa a comer durante la
temporada del salmón. Era muy
exigente, y quería tener siempre muy
limpias todas las cosas. Tuve que
acostumbrarme desde un buen principio
a sus reproches y a su gran amor a la
limpieza. Más tarde llegamos a hacer
muy buenas migas. Los domingos me
llamaba a su cuarto y me invitaba a
tomar el té con pastas, y me decía:

—¡Anda, cuéntame!
Entonces yo le contaba todo lo que

había oído o visto, incluso del tiempo de
antes de haberla conocido, acerca de las
personas y de los animales, en fin, todo
cuanto se me ocurría. Ella hacía muy



pocos comentarios a lo que yo decía, y
continuamente estaba haciendo calceta.
A veces le hacía gracia lo que yo le
contaba, y se reía de buena gana. A mí
me agradaba verla reír, pues tenía
entonces un aspecto muy simpático, y
por ello procuraba contarle cosas
divertidas.

Lo que más gracia le hizo fue, sin
embargo, lo que nos ocurrió a «Mister
Whisky» y a mí. Dutch-Will me había
enviado al hotel porque había oído decir
que «Mister Whisky» necesitaba un
ayudante para el «Golden North Derby».



EL «GOLDEN
NORTH DERBY»

En este Derby se trata de ver quién
captura el salmón más grande con la
caña y el anzuelo. La extensión en que
puede pescarse con caña y el tiempo
están reglamentados con toda exactitud.
Los peces más grandes son pesados ante
un jurado, y el que posee el pez más
gordo es ganador del Derby. Hay en este
certamen buenos premios: receptores de
radio y televisión, automóviles, viajes
en avión, neveras, etcétera.

«Mister Whisky» se llamaba en



realidad John Crable, pero yo no lo
sabía cuando llegué al hotel preguntando
por él. Este hombre llegaba todos los
años para el Derby, procedente de los
Estados, y se sabía que en ellos era un
diligente hombre de negocios que jamás
probaba el whisky. Pero cuando se
encontraba en Juneau bebía a todas
horas, y casi siempre andaba un poco
borracho. Entonces estaba muy alegre, y
mientras estaba pescando hacía toda
clase de bromas.

«Mister Whisky» y yo nos dirigimos,
pues, hacia la bahía, en la que pululaban
embarcaciones de toda especie. «Mister
Whisky» estaba muy gordo, comía



mucho y me daba también a mí de sus
bocadillos. Hablaba y bebía, pero nunca
apartaba los ojos de su caña de pescar.

Capturó muchos salmones, pero los
arrojaba todos nuevamente al agua,
incluso los grandes.

—¿Qué voy a hacer con estos
enanos? —decía—. Nadie tiene
probabilidades de ganar el premio con
un pez de un peso inferior a las
cincuenta libras. No quiero que la gente
se ría de mí en el momento de ir a pesar
este pescado. Anda, sigue nadando,
enanito. Remonta la corriente; hazte
fecundo y multiplícate.

A cada pez que cogía y ponía luego



en libertad le soltaba su pequeño
discurso.

—Diez años hace ya que vengo a
este asqueroso sitio, y solamente
conozco mi hotel y la bahía, y todavía no
he pescado un salmón que pesara más de
treinta libras. Tú me traerás la suerte,
pequeño indio. Te daré un dólar extra
por cada libra que pase de las treinta
libras. Anda, pronuncia un conjuro, a
ver si ganas muchos dólares.

Yo le dije que conocía a un viejo
hechicero, pero no conocía ninguno de
sus conjuros. También le hablé de mi
abuelo, el cual recibió su nombre por su
habilidad en conocer cuándo el salmón



remonta la corriente del río.
—Nieto del jefe «El-que-va-en-

busca-del-salmón» —decía—, tú me
traerás suerte, pues todas las facultades
se heredan. Llama al salmón más grande
que se encuentre en la bahía.

Diciendo esto, nos echábamos a reír
de buena gana.

Pero en la tarde del primer día cobré
veinticinco dólares extra, ya que el
hombre pescó dos salmones que estimó
en cuarenta libras y en treinta y cinco
libras de peso, respectivamente, y creo
que calculó bien. Al día siguiente sólo
cogimos peces pequeños, y yo no recibí
ni un centavo de más.



—Yo te doy dinero, mucho dinero
por este trabajo, y he ahí que tú estás
sentado comiendo mis bocadillos y sin
pronunciar ninguna de tus fórmulas
mágicas —dijo riendo «Mister Whisky».

Yo le respondí:
—Aguarde un momento. Mañana

llegará el gran salmón. Percibo dentro
de mí el poder de mi abuelo. Un salmón
muy grande se encuentra en camino y
pasará precisamente por aquí. Trace
usted una señal en el agua, para que
podamos encontrar de nuevo el lugar.

Bebió directamente de su botella.
Luego arrojó al agua el resto del whisky,
y dijo:



—Éste es, pues, el lugar.
Durante dos horas estuvo sin poder

beber una gota de whisky.
Cada tres días llovía, pero aquel día

llovió incesantemente. «Mister Whisky»
había bebido ya cuando subió a la
lancha. Me di cuenta de ello por el olor.

—Nieto del jefe —me dijo—, hoy
es nuestra última oportunidad. Piensa
que desde hace diez años estoy viniendo
a este asqueroso país, y siempre en
vano. Piensa que desde hace diez años
se están burlando de mí los amigos,
porque un año tras otro estoy viniendo a
este asqueroso país y nunca gano ni
siquiera un aparato de radio. Piensa



finalmente, que tú debes mostrarte digno
de tu abuelo, el cual conjuraba al
salmón.

—Ya le he llamado al «Rey Salmón»
—repuse—. Sólo se trata de que
encontremos de nuevo el lugar donde
usted vertió el whisky.

—Yo encontraré el sitio —dijo—,
mi nariz está acostumbrada al rastro del
whisky. No temas, que encontraremos el
lugar.

Remando nos adentramos en la
bahía.

—¡Alto! —dijo—. Percibo el olor
del whisky. Fue aquí, en este mismo
sitio.



Estuvo allí con la caña durante dos
horas, pero no vimos ningún salmón.
Tampoco vimos que los otros
pescadores pescaran nada.

—Me parece que dijiste la fórmula
mágica al revés —díjome «Mister
Whisky» en tono de reproche.

—Si usted no se ha equivocado en
cuanto al lugar, no tiene por qué
preocuparse. Esta noche he pronunciado
un estupendo conjuro para el salmón —
le dije.

—¿Cómo lo hiciste?
—Me acosté en mi cama, cerré los

ojos e invoqué al gran salmón.
—¿Y luego?



—Luego dormí lo más
profundamente que pude.

—¡Qué muchacho tan listo! —
exclamó «Mister Whisky», dándome un
ligero puñetazo en la barriga, en el
mismo instante en que me disponía a
colocar junto a él, debajo de una tela
impermeable, la bolsa con los
bocadillos. Así que tropecé, perdí el
equilibrio y me caí al agua. Yo sé nadar
perfectamente, pero no sé nadar muy
bien con los chanclos puestos y con el
impermeable. Fue tanto lo que se inclinó
«Mister Whisky» sobre mí, que creía
que con su gruesa figura iría a parar
también al agua. Era un hombre de



mucha fuerza, y tan pronto como
consiguió agarrarme, me subió de un
tirón a la lancha.

—No quise hacerlo, muchacho —
disculpose—, era sólo una broma.
Vamos en seguida al puerto, para que te
cambios de ropa.

—No, mister —le dije—.
Precisamente en este instante podría
llegar el salmón y quizá lo pescaría otro.
Entonces habríamos perdido el tiempo.

—Puede que tengas razón —
respondió, mirando hacia el mar.

En las otras lanchas había mucho
movimiento y se oían muchos gritos.
Esto era siempre la señal de que se



acercaban bancos de peces. Desnudose
rápidamente y me dio su camiseta, sus
calzoncillos y su pullover. Así cada uno
de los dos tenía ropa seca debajo del
impermeable. Mientras yo me vestía, él
no paraba de reír.

—Vuelve a quitarte el impermeable
y las botas —me pidió—. Quiero
llevarme a casa un retrato tuyo. Estás
muy gracioso con mis calzoncillos.

Sacó su máquina fotográfica, hizo la
fotografía y entretanto no dejaba de reír.

—¡Ya vienen! —exclamé, pues
observé un movimiento en el agua como
si ésta estuviera hirviendo.

«Mister Whisky» guardó



rápidamente la máquina fotográfica en la
bolsa de los bocadillos y miró en la
dirección que le señalaba mi mano.

—Vienen directamente hacia
nosotros, y forman un inmenso banco.
Parece como si quisieran atacarnos. Y
hay entre ellos algunos ejemplares de
gran tamaño.

Dicho esto, preparó la caña.
Tratábase realmente de salmones de

enorme tamaño. El banco fue
acercándose a nuestra lancha y en
seguida percibimos el chasquido que
producían en el agua junto a la
embarcación.

«Mister Whisky» había echado el



anzuelo. Durante muchos minutos estuvo
bailoteando nuestra lancha sobre el
banco de salmones, pero ninguno de
ellos picó, ninguno entre tantos
centenares.

—Él estaba ahí —dijo «Mister
Whisky», echando una vez más el
anzuelo—. Lo he visto. Hazlo volver
con tu conjuro.

Yo no dije nada, pues vi que «Mister
Whisky» se había puesto triste como un
niño y no quise gastarle más bromas con
mis supuestas invocaciones mágicas.
Los lomos de brillantes escamas estaban
ya muy lejos, y el pescador arrojó de
nuevo el anzuelo al agua. Yo aparté la



mirada, y me sentí asimismo
inmensamente triste, porque había
deseado que aquel hombro grueso, tan
divertido, pudiera capturar aquel año un
salmón de gran tamaño. En el mismo
instante en que me volví para mirarle,
reconocí, por la expresión de su cara,
que acababa de picar un pez, y también
observé que la caña se doblaba
repentinamente hasta tocar el agua. Y oí
al hombre decir en voz baja:

—Quizá sea él. Este salmón es muy
fuerte, muy fuerte.

Debía de ser realmente un pez muy
fuerte, puesto que empezó a arrastrar la
lancha.



—Quítame el impermeable —me
pidió «Mister Whisky»—, pues me
molesta.

Mientras le quitaba el impermeable,
dio al pez suficiente sedal.

Y ahora empezó a luchar con el pez.
No, ahora ya no estaba borracho, y
luchaba como debe luchar un hombre.
De pronto había mudado de semblante.
Parecía como si ya no tuviera grasa en
el cuerpo, como si fuera todo energía,
como si jamás hubiera reído en su vida.
Cada vez se inclinaba la caña, y yo me
preguntaba cómo era posible que no se
rompiera, ni tampoco el fino sedal.
Soltó muchísimos metros de sedal, y



luego volvió a tirar de él pulgada tras
pulgada. Entretanto, jadeaba y a veces
rugía como un oso encolerizado.

Y cada vez ocurría lo mismo: él
daba al pez metros y más metros de
sedal, para volverlo a recoger pulgada
tras pulgada, y la caña se ponía cada vez
tensa como un arco.

Pero una vez el pez se burló de él.
La punta de la caña retrocedió
rápidamente a su posición primitiva. El
hombre grueso remó en el aire
violentamente con los brazos, luego
cayó sentado con fuerza sobre el borde
de la embarcación y, finalmente, se cayó
al agua. Pero no soltó la caña. Yo salté



presuroso hacia él y agarré la caña, con
objeto de que él quedara con las manos
libres. Sin embargo, «Mister Whisky»
escupió agua y me dijo a gritos:

—¡No la cojas! ¡Ve al otro lado para
que no vuelque la lancha!

Hice como él quería que hiciese, y
el salmón, con su fuerza, vino en su
ayuda, pues tiraba fuertemente del sedal
a través de la embarcación. Aquel
hombre tenía realmente mucha fuerza.
Como un oso remojado logró subir a la
lancha, y daba también resoplidos igual
que un oso. El agua corría a raudales a
lo largo de su cuerpo, mitad agua de
mar, mitad agua de lluvia, pues



precisamente en aquellos instantes las
nubes estaban soltando toda el agua que
llevaban.

—Quizá será mejor que le sujete, no
sea que vuelva usted a caerse al agua —
le dije.

Mas él repuso:
—Durante diez años le estuve

aguardando, y ahora quiero cogerlo yo
solo, o que remonte la corriente, si es
que es más fuerte que yo.

Estuvieron luchando una hora o más,
y yo tenía preparado el garfio. Pero
resultó que «Mister Whisky» fue el más
fuerte.

Nos hallábamos sentados uno frente



al otro, y entre los dos, en el agua de
sentinas, yacía el enorme pez, el «Rey
Salmón». «Mister Whisky» estaba
sentado en cuclillas, bajo la manta de
lana y el impermeable que yo le había
puesto sobre los hombros. Su
respiración era jadeante, y tosía
constantemente, y no cesaba de
contemplar el pez. Luego sacó su botella
de whisky, bebió un largo trago, levantó
la botella hacia el pez y dijo:

—Tú eras fuerte, «Rey Salmón», y si
esta vez es otro hombre el que gane el
«Golden North Derby», su pez habrá de
ser más fuerte que tú, pero no lo creo.

Y dicho esto, arrojó al mar la



botella, en la que todavía quedaba
mucho whisky.

—¿Cuánto le parece que pesará? —
me preguntó.

—Sesenta —respondí—, quizás algo
más.

—Sesenta y cinco por lo menos —
repuso—, acaso más pero ni un gramo
menos.

Podía observarse que estaba muy
contento. Nos dirigimos a tierra
remando, amarramos la lancha y
pasamos un cordel de cuero a través de
las agallas del pez. «Mister Whisky»
quería llevarlo él mismo, pero yo le
dije:



—Parecerá más grande si lo llevo
yo, pues soy más pequeño.

Consideró que tenía razón, y dejó
que fuera yo quien lo llevara.





Muchas personas nos miraban, y
todos decían:

—Ahí viene el hombre que ganará el
Derby este año. No hay otro salmón más
grande que ése.

«Mister Whisky» andaba a mi lado y
hacía como si no oyera lo que la gente
decía, pero creo que no se le escapaba
una sola palabra y que se sentía muy
ufano de ello.

Más tarde, en el momento de pesar
los peces, hubo un nuevo motivo de
emoción. Nuestro pez pesaba sesenta y
seis libras y doscientos gramos; pero el
pez siguiente era también muy grande, y
observé, puesto que, en medio de la



multitud, me encontraba a su lado, que
«Mister Whisky» se mostraba ansioso y
apretaba los puños.

Sin embargo, le gritó al hombre que
se disponía a llevar a la balanza su
enorme pescado:

—¡No me extrañaría que tu pez
pesara diez gramos más que el mío!

No obstante, resultó que pesaba
cinco gramos menos, y «Mister Whisky»
ganó el Derby. Ahora podía estar
orgulloso el resto de su vida, y sus
amigos ya no tendrían motivo para reírse
de él. Nos fotografiaron a los dos
muchas veces, y cada vez nos reíamos
satisfechos.



«Mister Whisky» escribió en una
hoja de papel:

30
61
50
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dólares por tres días.
dólares por libras extra.
dólares por conjuro.
dólares.

—Ahora pon tu nombre aquí —me
dijo.

Yo escribí: Jack Cheecooh -
«Pequeño Zorro».

—¿«Pequeño Zorro»? —preguntó.
—Es mi nombre de guerra —le

respondí
—Está bien. Ahora escribe también



lo siguiente: nieto del jefe «El-que-
hace-salir-el-salmón».

Así lo hice, y «Mister Whisky» se
reía alegremente en el momento de meter
el papel en su bolsillo.

Tuve que referir esta historia muchas
veces a la mujer de Dutch-Will, y cada
vez se desternillaba de risa antes de que
llegara al episodio en que me caí al
agua.

Habían transcurrido algunas
semanas, cuando recibí una carta muy
extensa. En ella estaba escrito lo
siguiente:



A mister Jack Cheecooh («Pequeño
Zorro»)

Nieto del jefe «El-que-hace-salir-el-
salmón»

JUNEAU (Alaska)
En casa de Dutch-Will, junto al

muelle.
La carta era de «Mister Whisky», y

contenía una revista. Pensé: ¿por qué
habrá de enviarme «Mister Whisky» esta
revista? Pero me puse a hojearla y
encontré en ella fotografías de «Mister
Whisky» y de mí con el gran salmón.
Estaba también la fotografía en la que
aparecía con los calzoncillos de «Mister
Whisky», en la lancha. El artículo



correspondiente ostentaba el siguiente
título: «Cómo gané el “Golden North
Derby”, por John Crable».

Y en el artículo se describía, punto
por punto, todo lo ocurrido, incluso lo
de mi gran conjuro mágico durante el
sueño, y cómo «Mister Whisky» me
había hecho caer al agua. El autor del
artículo, «Mister Whisky», hablaba
también de mi abuelo, el famoso jefe
indio «El-que-hace-salir-el-salmón».

Mostré la revista a la mujer de
Dutch-Will y no recuerdo haberla visto
reír tanto como el día en que vio la
fotografía en la que yo aparecía con los
calzoncillos de «Mister Whisky».



Incluso Dutch-Will, que de ordinario
estaba muy serio, se rió muchísimo y
mostró la fotografía a todos los amigos
que iban a su casa, para que se
divirtieran con ella.



TRABAJANDO EN
EL «MANGO DE LA

SARTÉN»

Luego estuve trabajando en la fábrica de
conservas de salmón. Tenía que llevar
continuamente cajas a los camiones.
Cada día hacía lo mismo, durante
muchas semanas. Al principio, la
espalda me dolía mucho, y, por la noche,
muchas veces me era imposible dormir,
tanto era el dolor que sentía. Más tarde,
sin embargo, llegué a acostumbrarme,
pero siempre estaba cansado.



Ganaba muchos dólares. Lo que me
sobraba lo llevaba al banco y daba
luego la cartilla a la mujer de Dutch-
Will para que me la guardara. Iba
siempre conmigo, cada vez que yo
necesitaba comprar ropa, camisas y
botas, y escogía de todo lo mejor.

—Después de todo, tienes suficiente
dinero, y no necesitas comprar los
artículos de mala calidad que los
comerciantes adquieren para los indios
que nada entienden de ello y se alegran
de recibir cosas baratas, sin preguntar
cuánto les van a durar.

También fui algunas veces al cine,
pero solía quedarme dormido allí,



porque siempre estaba cansado. Nunca
iba a los bares y a las salas de juego.
Solamente entraba para ver lo que
ocurría allí dentro, pero sólo tomaba
zumos de fruta y miraba cómo mis
compañeros perdían su dinero en las
máquinas tragaperras. No, no me
gustaban estas cosas, y prefería
retirarme a descansar temprano o
contarle cosas a la señora de Dutch-
Will.

Cuando no tenía trabajo iba a la
escuela. Así lo había dispuesto Trapper-
Fred, y Dutch-Will procuraba que así se
hiciera. A mí me agradaba ir a la
escuela, donde era bien considerado,



porque iba bien vestido y siempre tenía
cosas interesantes por contar. También
allí se me llamaba «Pequeño Zorro»,
pues algunos compañeros e incluso el
maestro estaban enterados de la historia
publicada por la revista, y me gastaban
bromas acerca de ello.

Durante algún tiempo estuve
trabajando con Dutch-Will en el
aeródromo. Al año siguiente todo
sucedió como antes. Cuando llegó la
temporada del salmón fuimos a pescar.
En los días que precedieron al Derby
muchos hombres vinieron a mi
encuentro, porque querían que les
sirviera de ayudante, ya que pensaban



que yo era capaz realmente de
pronunciar conjuros mágicos; mas yo
estuve aguardando a «Mister Whisky»
hasta el último momento. Sin embargo,
no llegó. Quizás estuviera enfermo o
hubiera muerto. Así, fui al Derby con
otro señor, que estaba muy flaco y no
hablaba casi nada, y no bebía una sola
gola de whisky. El pez más grande que
cogió pesaba cuarenta y cinco Libras, y
quedose muy satisfecho, porque era la
primera vez que tomaba parte en el
Derby. También él tuvo que bregar
muchísimo con el pez, pero no se le
cayó la pipa de la boca. Tenía otro
método de hacer cansar al salmón.



Generalmente dejaba que corriera
mucho rato, mediante un sedal muy
largo, y luego tiraba con sumo cuidado,
cuando el salmón había dejado de hacer
esfuerzos. Aquel hombre me pagó
espléndidamente por mi trabajo.

Cuando terminó la pesca del salmón
con las redes empezamos a pescar el
mero. Luego volví a la fábrica de
conservas y a llevar cajas de un lado
para otro. Más tarde trabajé en un
campamento de leñadores, en las
montañas. El sueldo estaba bien, y
también la comida, pero no me gustaba
mucho trabajar allí. Los hombres eran
rudos, a veces me hablaban de modo



desabrido y desconsiderado. Cuando
algo iba mal en el trabajo, decían que yo
tenía la culpa, aunque no la tuviese.
Había también entre nosotros un
esquimal que no era más fuerte que yo ni
tampoco más inteligente; cuando le
insultaban, reíase y les seguía la
corriente. Esto era gran ocasión de risa
para aquellos hombres, y así lograba
estar en buenas relaciones con ellos.
Pero yo no podía reírme cuando me
insultaban. Yo callaba y me alejaba.
Entonces se irritaban más contra mí y lo
pasaba mal. Una vez Bill Houseman me
llamó «indio sucio y piojoso» al ver que
no quería tomar del whisky que me



ofrecía. Y, sin embargo, en el
campamento no había hombre más sucio
que él, y si alguno tenía piojos era él
precisamente.

Yo quería alejarme, pero él me
derribó y trató de meterme entre los
dientes el cuello de la botella Yo me
defendía con todas mis fuerzas. Él era
muy fuerte. Pero entonces se acercó
«Saco de arena» y lo apartó de mí.

—Deja en paz al muchacho —le dijo
a Bill Houseman—, ¿por qué habría de
beber whisky si no quiere?

Pero Bill Houseman se puso furioso
de veras y gritó:

—Pero yo quiero que ese puerco de



indio beba whisky. No me gusta que
haya aquí alguien que no beba.

Y diciendo esto, dispúsose a
lanzarse de nuevo sobre mí. Pero «Saco
de arena» le pegó un puñetazo en las
costillas y Bill salió disparado contra la
pared y permaneció unos instantes
tendido en el suelo.

«Saco de arena» dijo entonces:
—A mi no me gusta que alguien

quiera obligar a otro a hacer aquello que
no quiere. Cuando después de mi
combate con «Choco-Tiger» caí enfermo
y no quería ya boxear, mi manager me
decía: «¡Resiste! ¡Resiste!». Y así, aun
estando enfermo, tuve que volver al ring.



Antes me llamaban «Jack Torbellino»,
luego me convertí en «Saco de arena»,
que recibe los golpes de todo el mundo.
Ahora ya no soy ningún torbellino, pero
aún he sido capaz de sentar las costuras
a algunos que se desmandaban, y lo
mismo haré contigo, Bill, si no dejas en
paz al chiquillo.

Nunca había hablado tanto «Saco de
arena» como en esta ocasión.
Generalmente se mantenía apartado de
los demás, y todos creían que no estaba
muy bien de la cabeza. Por ello
quedáronse aquellos hombres muy
sorprendidos al ver que acudía en mi
ayuda y que hablaba tanto.



«Saco de arena» no me dijo nada
directamente a mí, y fue a sentarse al
sitio que antes ocupaba en la mesa,
donde tenía su vaso de whisky.

Entonces me marché de allí, y
Dutch-Will me procuró un par de
empleos que no duraron mucho. Estuve
en un establecimiento de horticultura del
valle del Matanuska, cerca de
Anchorage. Yo sólo conocía las
verduras en conserva y ahora pude ver
también allí cómo crecían ufanas en el
campo. El establecimiento recibió en
una exposición un premio por un repollo
que pesaba más de treinta libras.
Cultivábanse allí casi todas las especies



de hortalizas, y todas medraban muy
bien.

También estuve en un aserradero, en
una fábrica de papel y en una fábrica de
juguetes. Y tan pronto como quedaba sin
trabajo, iba de nuevo a la escuela.

Ahora hacía casi tres años que vivía
en el «Mango de la Sartén». Cuando
estaba en casa de Dutch-Will y su mujer,
soportaba muy bien aquella vida, pero
fuera de ello me gustaba cada vez
menos. Eran demasiadas las veces que
sentía ofendido mi amor propio, incluso
por parte de los indios con quienes
trabajaba. Muchos de ellos no
trabajaban bien. Se burlaban de mí



porque yo era concienzudo en la labor
que realizaba, y porque vestía bien y no
quería beber hootch. No encontré allí
ningún amigo verdadero, y ¿qué es el
hombre que carece de amigos que rían
con él cuando él está alegre y guarden
silencio con él cuando está triste?

Allí llovía continuamente, lo cual no
me gustaba ni pizca, y tampoco pude
acostumbrarme jamás a los pequeños
terremotos, tan frecuentes.

Por consiguiente, le escribí a
Trapper-Fred una carta en la que le
decía que yo no podía ser feliz en aquel
lugar. Le rogaba que me Llevara a vivir
con él por algún tiempo. Quizá llegaría



yo entonces a ser un trapper, un
trampero, como él. Mis antepasados —
le decía yo en mi carta— habían sido,
pues, cazadores, y esta clase de vida era
probablemente más adecuada para un
indio que trabajar en una fábrica de
conservas. Dutch-Will, al que
comuniqué mis deseos, limitose a
refunfuñar unas palabras ininteligibles
por toda respuesta. Sin embargo, tomó la
carta y escribió en el sobre la dirección,
porque yo ignoraba el verdadero nombre
de Trapper-Fred. También me prometió
enviar la carta.



EL COLLAR DEL
JEFE

Estuve esperando la respuesta de
Trapper-Fred, pero al ver que
transcurría mucho tiempo y no recibía
ninguna carta de él, me dispuse a partir a
su encuentro. Primero tomé el avión que
me llevó a Fairbanks, y luego seguí
volando con rumbo a Tanana.

Pasé por las calles de la localidad
con un gran saco en la espalda, en el que
llevaba todos mis enseres y algunos
regalos. Esperaba encontrar a algunos
de mis amigos, pero no vi a ninguno de



ellos.
Entré en la cabaña de mi abuelo. Era

todavía la misma cabaña, pero era
mucho más pequeña y mucho más sucia
de como la veía en mis recuerdos. La
estufa estaba apagada. Mi abuelo, el
jefe, estaba acostado en su cama
durmiendo.

Al acercarme a su lecho no le
desperté. Su rostro estaba muy
demacrado. El cabello y los labios eran
grises. Si no hubiera percibido su
respiración habría podido creer que
estaba muerto. Le toqué y abrió los ojos,
pero no dio señales de haberme
reconocido.



—Soy yo —le dije—, «Pequeño
Zorro», que he regresado de mi viaje.

Entonces se incorporó.
—¿«Pequeño Zorro»? —preguntó—.

¿«Pequeño Zorro»?
Repitió la pregunta cual si tuviera

que reflexionar sobre lo que este nombre
significaba. Y al cabo de un rato volví a
decírselo y entonces advertí de que por
fin me había reconocido.

Coloqué encima de su manta el
tabaco y la nueva pipa que le había
traído, y él estuvo buscando un buen rato
en sus bolsillos la pipa vieja, ya que el
tabaco no sabe bien cuando se fuma con
una pipa nueva. Finalmente, cuando la



hubo encontrado (era todavía la misma
pipa, rota y atada con un alambre), dijo:

—Me alegro de verte.
Luego volvió a guardar silencio,

llenó la pipa y aguardó a que yo le
hablara. Pero de momento no supe qué
decirle. Llené también mi pipa. Los dos
fumábamos en silencio.

Entonces empecé a referirle lo que
se me vino a las mientes. Él no me
interrumpió ni una sola vez y fumó una
pipa tras otra. También le dije que tenía
intención de visitar a Trapper-Fred.
Cuando ya no me quedó nada más que
contarle, me preguntó:

—¿Has ganado muchos dólares?



Dicho esto volvió a guardar
silencio. Entonces yo saqué rápidamente
de mi saco la pequeña botella de whisky
que en él guardaba, y se la di. La había
comprado para él, pero durante el viaje
estuve pensando si acaso no sería mejor
no entregársela. Y ahora no quería que
mi abuelo, el jefe, tuviera que
mendigarme medio dólar para poder
comprarse whisky.

Al tomar la botella le temblaban
tanto las manos que la cogí de nuevo y
se la abrí. Y entonces se puso a beber
tan afanosamente, que el licor le
resbalaba por las comisuras de su boca.
No soltó la botella hasta que hubo



vaciado del todo su contenido. Entonces
la dejó caer sobre la cama, acomodose y
cerró los ojos.

—Es un whisky muy bueno —dijo
—. Todo el rato estuve intranquilo,
porque creía que no me habías traído.
¿Todavía continúas sin beber whisky,
«Pequeño Zorro»?

Le respondí que desde entonces no
había vuelto a beber whisky, ni hootch,
ni ninguna otra bebida alcohólica.

—Eso está bien, «Pequeño Zorro»
—murmuró—, eso está bien. Pero
también me agrada que me hayas traído
whisky. Sólo ahora estoy contento. Sólo
ahora puedo pensar: «Pequeño Zorro»



ha regresado. Antes no pensaba más que
esto: ¡Por qué no me habrá traído
whisky!

Luego quedose tranquilo, como si
durmiera. Más tarde incorporose y se
sentó en el borde de la cama.

»Lo que tienes intención de hacer,
“Pequeño Zorro” —me dijo—, está
bien. Ve a ver al marido de mi hija. Hizo
bien en sacarte de aquí. Dijo que yo ya
no era ningún jefe… y dijo la verdad.
Cuando estoy bebido, todavía sigo
creyendo que soy el jefe; pero cuando
estoy sereno, ya no lo creo. Dijo que yo
ya no tenía amor propio. También esto
es verdad. Yo, que en otro tiempo fui un



jefe, ando mendigando a los hombres
blancos un trago de whisky. Y cuando
quieren divertirse, me dan mucho de
beber, y me dicen: “Muéstranos la forma
en que mataste al gran oso con un
cuchillo”. Y yo se lo muestro. Entonces
se ríen y dicen: “Sabe mentir muy bien
el viejo ése”. Y no saben que realmente
di muerte al oso con un cuchillo.

»Vuelven a darme más whisky, y
dicen: “Ahora muéstranos cómo mataste
a muchos hombres”. Yo se lo muestro y
les hablo de mis combates, y ellos se
ríen y yo me río también con ellos. No,
verdaderamente no hay ya en mí ni amor
propio ni orgullo, puesto que no es



cuestión de risa el que unos hombres
luchen por su vida. Ya que si no les
hubiera matado, me habrían matado
ellos a mí. De ello dan fe las cicatrices
que tengo en la piel.

Dicho esto volvió a guardar un
prolongado silencio; pero sus labios
temblaban convulsivamente, y sus manos
no cesaban de acariciar inquietamente
sus muslos.

A mí me dolía mucho ver al anciano
en aquel estado y saqué del saco la
«parka» de piel de lobo que le había
traído y se la di. La palpó con sus dedos
sucios y enflaquecidos, y observé que se
alegraba.



»Es del lobo rojo —dijo—. Bien,
muy bien. Un hombre viejo necesita
mucho calor cuando llega el invierno.

Le ayudé a ponérsela encima del
viejo y raído abrigo que llevaba
continuamente, de día y de noche. Lo
llevaba puesto ya el día que me separé
de él.

—Cuesta muchos dólares —le dije
—. He tenido que trabajar muchísimos
días para poder comprarla. Y me daría
mucha pena que la cambiaras por
hootch.

Me miró un instante y movió la
cabeza.

—No, no la cambiaré. Ésta es la



última alegría de que voy a disfrutar.
Cuando vengan para llevarse al jefe
muerto, yo estaré aquí acostado, dentro
de una «parka» hecha de la piel del lobo
rojo.

—En la tienda de French-Teddy —le
dije— he dejado pagado un saco de
habas y también algo de manteca. Pero
French-Teddy sólo os dará de ello un
poco cada día.

El jefe encendió otra pipa, cerró los
ojos y empezó a fumar. No abrió los
ojos tampoco, cuando la pipa hacia ya
rato que estaba apagada. Por unos
instantes reinó en la estancia un
angustioso silencio.



—Escucha —dijo de pronto el jefe
indio, y su voz semejaba el rumor de las
hojas secas—, escucha. He perdido mi
tribu, mis perros, mis tiendas y mis
trineos, pieles preciosas, de inestimable
valor… rifles y trampas… todo ello ha
desaparecido, como la nieve al
derretirse cuando llega la primavera.
Antes de que me sobrevenga la muerte…

Dejó la pipa, y con manos trémulas
empezó a buscar y a tirar de algo que
ocultaba debajo de sus vestidos.
Finalmente logró sacar lo que buscaba.
Tratábase de un cordón de cuero en el
que estaban ensartados garras y dientes
de un oso y también abalorios. Yo nunca



había visto aquel collar, ni siquiera
sabía que mi abuelo lo poseyera.

—Tómalo —me dijo—, para que



antes de morir no cometa aún otro error.
Los hombres blancos pagarían muchos
dólares por el collar de un jefe.

Pero yo puse mis manos detrás de la
espalda y no quise aceptar el collar.

—Toma el collar, «Pequeño Zorro»
—insistió—. Tú eres el hijo de mi hijo,
el cual está muerto. Tómalo, para que
exista un jefe, cuando yo ya esté muerto.

Entonces tomé el collar y me lo puse
alrededor del cuello. Mi abuelo
levantose entonces, alzó las manos y
dijo unas palabras en una lengua que yo
no entendí. Luego volvió a acomodarse
en su lecho y cubriose la cabeza con la
manta.



Yo estaba muy intrigado y confuso, y
me preguntaba si es que realmente yo
era un cacique ahora. Yo sabía que
todavía quedaban unos pocos individuos
de nuestra tribu, los cuales eran indios
trashumantes, y sabía también que vivían
sin jefe y que sólo tenían todavía un
hechicero. Aquí en Tanana éramos sólo
cinco de nuestra tribu: mi abuelo, mi tía
Choolee, Pete Naquee, que trabajaba de
maquinista en un vapor del Yukón, la
pequeña Mary Tsanach, asistente en la
misión, y yo. Sólo éstos, pero cuando yo
era pequeño, eran muchos más.

Luego, seguí pensando:
indudablemente, el jefe no había perdido



completamente su orgullo y dignidad,
porque no cambió por whisky su collar
de cacique, ni siquiera en estado de
embriaguez.

Encendí la estufa, y con el corned
beef que había traído preparé una
sabrosa sopa de carne. Mientras estaba
ocupado en tales menesteres, llegó mi
tía, que hacía la limpieza en casa de
algunas familias de blancos. Alegrose
mucho del pañuelo estampado y del
collar de corales que le regalé. Es una
mujer que llora con facilidad, y, por lo
tanto, también esta vez vertió lágrimas
de emoción. Despedía un fuerte olor a
hootch, y había traído asimismo una



botella entera de este licor, pero sólo
medio pan para comer.

Al día siguiente partí en avión hacia
Arctic-City, con la intención de hallar el
paradero de Trapper-Fred.



«LOUIS TRES
DEDOS»

En Arctic-City vivía en casa de un
mecánico indio, el cual me dijo en qué
bar solían reunirse los tramperos que
iban a la ciudad.

Todos los días iba yo allí y
preguntaba si conocían a un tal Trapper-
Fred, pero nunca pudieron darme
noticias de él. El «barman» me
prometió, sin embargo, que se lo
preguntaría a los próximos tramperos
que llegaran. Dijo que tal vez estuviera
enfermo o hubiera muerto, cosa que



solía ocurrirles a los cazadores
solitarios, quienes, incluso en caso de
enfermedad grave o de debilidad propia
de la vejez, aplazaban cada vez ir a la
ciudad, hasta que era demasiado tarde
para ellos.

Sin embargo, un día pudo
comunicarme que acababa de llegar un
trampero cargado de pieles, el cual
había visto a Trapper-Fred hacía cuatro
semanas. El hombre conocía también el
lugar en que Trapper-Fred tenía su
cabaña.

—Pero tienes que darte mucha prisa
—me dijo—, si quieres encontrar a ese
hombre, pues tiene la intención de llegar



a los Estados cuanto antes. Su padre ha
muerto allí y él piensa tomar el primer
avión que pueda para trasladarse allá.
Se aloja en el hotel que se halla a cien
pasos de aquí, calle abajo, y se le
conoce por el nombre de «Louis Tres
Dedos».

Encontré al hombre en su cuarto,
colocando sus cosas en un gran saco y
en una maleta nueva.

—¿Qué quieres? —me dijo así que
entré en su cuarto.

Yo le dije el motivo de mi visita.
—No tengo mucho tiempo —

refunfuñó contrariado, pero luego bajó
conmigo al vestíbulo y pidió un mapa



del distrito.
Mientras aguardábamos a que nos lo

dieran, él pidió dos whiskys. Yo le dije
que no bebía whisky. Entonces se echó a
reír y dijo que yo era el primer indio
que encontraba que no bebiera whisky, y
probablemente era también el último. Le
expliqué que había prometido a
Trapper-Fred no volver a beber en mi
vida, y él dijo entonces, moviendo la
cabeza:

—Precisamente en el último día
había de encontrar un sujeto así. Nadie
querrá creerme, cuando cuente en los
Estados esta aventura.

Se lo dijo también a la gente del bar,



y todos me miraban y se reían, pero yo
no les hice caso, porque ya estaba
acostumbrado a ello.

El hombre me indicó entonces en el
mapa el lugar donde Trapper-Fred tenía
la cabaña. Entretanto, observé que en su
mano derecha sólo tenía tres dedos. Me
explicó detalladamente dónde podía
aprovechar el hielo que cubría la
superficie del río, y dónde había de
tomar el camino por tierra, con objeto
de acortar la ruta.

—A partir de aquí —me dijo—,
tienes que prestar mucha atención. Aquí
se divide el río. Tomarás el camino de
la derecha. Luego has de contar los



arroyos que veas a tu mano izquierda. El
tercer arroyo, allí es el lugar. Te guiará
directamente a la cabaña. No puedes
equivocarte, porque el arroyo atraviesa
un lago. La cabaña se encuentra junto a
la parte superior del lago, allí donde el
arroyo penetra en él.

Le pedí que me mostrara una vez
más el camino en el mapa, y entonces me
lo dibujó todo en una hoja de papel que
arrancó de su agenda. También dibujó el
lago, y en el extremo superior trazó una
cruz.

—Aquí está la cabaña. Pero si no te
fijas, y confundes el tercer arroyo con
otro, te perderás en las montañas y los



lobos te devorarán.
Le di las gracias, y me encontraba ya

en la calle, cuando el hombre salió
corriendo en pos de mí.

—¡Eh, tú! —gritó—. ¿Tienes acaso
un trineo?

Le dije que no lo tenía y que en
realidad esperaba que una avioneta me
llevara, si es que Trapper-Fred no
llegaba a la estación.

—Entonces tendrás que esperar
mucho. Si yo no llevara tanta prisa, mi
piloto podría llevarte allá, pero necesito
llegar a Fairbanks en el momento
preciso para tomar el avión de línea
regular. No tengo tiempo para tal



excursión. Te daré mi tienda y mi saco
de dormir, y además un perro para que
transporte tus cosas. Así podrás partir
en seguida. Si caminas a buen paso
podrás hacer el viaje en tres días.
¡Aguarda un momento!

Al cabo de unos minutos volvió del
hotel con un doble bulto debajo del
brazo.

—Probablemente ya no volveré a
necesitar todo esto. El trineo y los
perros ya los he vendido, pero uno de
ellos puedo volver a comprarlo para ti.
¡Ven!

A grandes pasos empezó a caminar
delante de mí a través de la población, y



finalmente entró en una tienda. El dueño,
un viejo mestizo de chino, nos preguntó
qué queríamos.

—Tienes que devolverme mi
«leader». Ese muchacho tiene que
llevárselo para ir al encuentro de
Trapper-Fred.

El viejo hizo a ello algunas
objeciones, diciendo que entonces la
traílla de perros perdería la mitad de su
valor, pero «Louis Tres Dedos» no le
hizo ningún caso, y penetró en la tienda
y dirigiose a la puerta posterior.

—Vamos, que no tengo tiempo para
discusiones. Ya sabes muy bien que
hiciste un buen negocio con los perros y



las pieles. Te devolveré treinta dólares y
ni un centavo más.

De este modo me dieron a «Esaú»,
que era un perro grande, blanquinegro.
«Louis Tres Dedos» ató los dos bultos
sobre el lomo del can y dijo:

—Puedes añadir todavía algunos
pescados secos, pero nada más. Si le
cargas demasiado no podrá dar un paso.

Puso en mi mano el cordón que
había atado en sus arreos. El perro
corría ligero delante de nosotros.
Observé que debía tratarse de un buen
perro de trineo.

—Puedes decirle a Trapper-Fred
que yo regreso a los Estados. Mi padre



ha fallecido, y es preciso despachar un
sinfín de cosas relacionadas con la
herencia. Si vuelvo, él me devolverá el
perro. Si no vuelvo puede quedarse con
él. Pero procura que no se te escape,
pues tiene la costumbre de soltarse,
royendo la correa. No permitas que le
engañe con su comportamiento pacífico.
Es un demonio maligno, y sólo puede
utilizársele como perro guía. Cuando
está despojado de los arreos, debe
atársele siempre con una correa. Se
abalanza sobre cualquier perro que
encuentre, aunque éste le mire sólo de
soslayo. Si lo tratas con dulzura,
aprovechará la menor ocasión para



arrojarse a tu cuello. Te digo que es el
demonio, pues lo tengo comprobado,
pero le debo la vida, y por ello quiero
que esté en buenos manos. No puedo
llevarlo conmigo a los Estados, porque
me causaría muchas molestias. No soy
tan rico como para indemnizar a los
dueños de todos los gatos que llegaría a
matar a dentelladas. Y no hablemos de
los daños y perjuicios que me vería
obligado a pagar a las personas
mordidas. Además, el perro no resistiría
la nostalgia de las montañas y bosques
donde está acostumbrado a vivir. Te
repito que debes vigilarlo. Mientras
corre delante de los perros, es un can



realmente inteligente y útil. Durante la
marcha, deberás atarlo a tu cinturón, y
cuando te detengas para pasar la noche,
procura encontrar una rama resistente de
un árbol para atarlo, de lo contrario, no
le verás más.

Entretanto, habíamos llegado a su
hotel. Al ver que se disponía a entrar, le
dije;

—Quizá pienses que soy un pobre
indio, pero en Juneau tengo dinero en el
banco, y si quieres, puedo extenderte un
cheque por el perro y las cosas que me
has dado.

Me miró un instante y luego dijo:
—No bebe whisky, tiene cuenta



corriente en el banco y es demasiado
orgulloso para permitir que un blanco le
regale algo… ¿De dónde habrá salido un
indio como ése?

—No es que sea demasiado
orgulloso —repuse—, pero pensé que
debías saber que yo podía pagarte.

—Pues ahora que ya lo sé, quiero,
sin embargo, regalártelo todo. Incluso
podrás quedarte con el perro si no
regreso.

Le di las gracias, y él entró en su
hotel.

Me dirigí con el perro a mi
alojamiento, lo até a un poste de la
veranda y le quité la carga. El can dejó



dócilmente que se le hiciera todo esto.
Entré en la casa y les conté lo que

acababa de ocurrirme con «Louis Tres
Dedos». Le conocían de oídas, por lo
que les habían contado de él otros
indios, y sabían que había perdido los
dos dedos por congelación durante su
primer invierno en Alaska. Luego
salimos todos a la calle y examinamos el
perro. El viejo indio le contempló
detenidamente por todos lados. «Esaú»
observaba sus movimientos con recelo y
dando leves gruñidos.

—Un perro excelente —dijo el
indio, y repitió varias veces esta
alabanza, mientras andaba alrededor del



perro contemplándolo por todos los
lados—. Apostaría cien dólares a que es
capaz de enfrentarse con cualquier lobo
de Alaska, quizás incluso con dos lobos
a la vez. Jamás había visto un perro con
un pelaje tan espeso. Debe proceder de
un cruzamiento con un perro siberiano.

Padre e hijo estuvieron discutiendo
un buen rato acerca de descendencias y
cruzamientos. También la vieja india
manifestó su parecer:

—Yo digo que es de malamut y lobo.
Vi uno exactamente igual cuando
estuvimos, hace de ello veinte inviernos,
entre los esquimales de la costa.
Malamut y lobo, apuesto cien dólares…



mil dólares.
Una vez en la casa, continuaron

discutiendo y me pidieron mi opinión,
pero yo me limité a responderles que no
entendía gran cosa de perros, que se
trataba seguramente de un perro
excelente, ello era evidente. Todos
convinieron en esto, y ya no discutieron
más.

Diéronme toda clase de consejos
acerca de mi viaje. El viejo indio había
estado ya con exploradores en aquella
región. Conocía también el lago, pero no
la cabaña de Trapper-Fred. Dijo que
probablemente me vería obligado a
pernoctar tres veces, y afirmó que



«Louis Tres Dedos» se había
equivocado. El lago se encontraba junto
al cuarto arroyo, no junto al tercero. Por
lo demás, convenía en todo cuanto me
había dicho el trampero acerca del
camino que había de emprender.

Me dije para mis adentros que sería
mejor tomar el camino a lo largo del
tercer arroyo, ya que un hombre que
vive siempre en los montes y los
bosques, y cuya vida depende de
observar con cuidado las señales
indicadoras de su camino, no se
equivoca tan fácilmente como un indio
que pasa la mayor parte de su tiempo en
una casa con veranda.



Entonces salí a comprar todas las
cosas que necesitaba para el viaje. Fui a
ver al tendero que había tenido que
devolver el perro, y él también me dijo
que se trataba de un can excelente. Si
hubiera comprado todo lo que él me dijo
que me haría falta para el viaje, habría
necesitado cien perros para
transportarlo. Por consiguiente, limiteme
a comprar una olla pequeña, una sartén
honda, una pequeña hacha, fósforos, un
par de raquetas usadas, habas, manteca y
azúcar, toda clase de conservas,
pemmican, sopa en polvo, galleta,
algunas pastillas de chocolate y pescado
seco para el perro, además de té, café y



gran cantidad de tabaco para mí y para
Trapper-Fred.

Cuando el comerciante hubo metido
todo esto en un saco, vi que no pesaba
mucho, y pensé que podría llevar
fácilmente todo ello y las cosas que
tenía en casa de los indios. Mientras
estaba comprando todas estas cosas al
mestizo de chino, oí el ruido del avión
en el que se iba «Louis Tres Dedos», y
deseé que «Louis Tres Dedos» llegara
felizmente a su casa y que tuviera mucha
suerte.

Al volver al lado de mis amigos les
dije que quería partir a la mañana
siguiente temprano. Les di veinte



dólares y un paquete de tabaco. El joven
sacó en seguida whisky, pero yo no bebí
con ellos, aunque insistieron mucho. Sin
embargo, comí muchas habas con tocino
y le di al perro cuatro medios pescados
para que tuviera fuerzas para el viaje.
Entonces dormí profundamente hasta que
amaneció.

Los indios no se despertaron
mientras yo me preparaba para la
marcha. La botella de whisky estaba
sobre la mesa, vacía. Salí y eché a
«Esaú» medio pescado. Comí un poco
de las habas que habían sobrado de la
cena y media pastilla de chocolate. La
otra media pastilla la puse sobre la



manta con que se cubrían los indios en
la cama.

Saqué afuera mis paquetes. No hacía
frío y tampoco soplaba viento. Todavía
no se habían desvanecido las estrellas.
A la claridad reflejada por la nieve
podían distinguirse muy bien todos los
objetos. Cargué las cosas sobre el perro
de forma que la tienda y el saco de
dormir pendieran, respectivamente, a su
derecha y a su izquierda. Ambas cosas
no pesaban mucho, pues la tienda estaba
hecha de la seda que se emplea para los
globos, y el saco de dormir estaba
rellenado con seda cruda. Encima puse
las raquetas y una bolsa con té, café y



azúcar. El paquete que contenía el
pescado seco lo llevaba yo sobre el
pecho. Con el saco viejo me había hecho
una mochila. La carga que yo llevaba no
era excesivamente pesada, pero las
cuerdas cortaban dolorosamente mis
hombros. Entonces puse debajo de ellas
mis guantes de piel, y así ya no
apretaban tanto. No hacía frío, por lo
cual me quité el abrigo de piel y lo até a
la mochila. Entonces desaté el perro del
poste y emprendí la marcha.



UN PERRO MUY
INTELIGENTE

Al principio me mantuve apartado del
río, como me habían aconsejado. A
pesar de su carga, el perro tenía siempre
tensa la cuerda a que lo llevaba atado, y
pronto comprendí que no tenía que
preocuparme en cuanto al camino. El
perro tenía una gran experiencia y sabía
encontrar siempre los lugares que
ofrecieran el más seguro punto de apoyo
a sus patas y a mis pies.

Al principio me parecía que el perro
caminaba demasiado de prisa, pero cada



vez que tiraba de su cuerda, él tiraba a
su vez de la misma, para hacerme
caminar más de prisa, y finalmente me
resigné a obedecer su voluntad.

Hora tras hora, mientras las estrellas
palidecían y empezaba a clarear, yo iba
trotando detrás del perro, sin mirar a
derecha ni a izquierda. Durante la
marcha no tenía tiempo de pensar en
muchas cosas, ya que había de tener la
mente ocupada en procurar sostener mi
carga en la forma que más fácil resultara
de llevar. Yo no tenía miedo de efectuar
aquel viaje, y tampoco temía fracasar en
cuanto al objetivo del mismo. Sólo me
sentía un poco intranquilo porque



ignoraba cómo me recibiría Trapper-
Fred.

Me alegraba tener el perro y poseer
una tienda y el equipo necesario como
un verdadero trampero. Parecíame que
aquélla era la clase de vida que siempre
había estado deseando.

Detrás de mí el cielo era de un color
claro lechoso; detrás de mi presentaba
un tono gris. Parecía como si hubiera de
nevar. La nieve vieja era delgada y algo
húmeda, pero no tan húmeda que se
pegara a los pies, por lo cual era
posible caminar bien sobre ella.

Al cabo de muchas horas de camino
empecé a sudar, pero tampoco esto



resultaba desagradable, si no es que me
detenía. Mientras iba caminando, comí
del chocolate que llevaba en el bolsillo.
Hasta el mediodía me detuve a
descansar dos veces, y al hacerlo me
arrebujé en mi abrigo de piel, y cada vez
le di al perro algunos trocitos de
chocolate. El primer trozo lo cogió con
cuidado, lo escupió y luego volvió a
tomarlo para comérselo. Entonces
avanzó unos pasos hacia mí, me miró
directamente a los ojos, cosa que no
había hecho nunca anteriormente. El
segundo pedazo de chocolate lo tomó sin
vacilar. Cuando nos detuvimos para
descansar al mediodía, le di medio



pescado. Yo comí unas galletas, pues no
tenía apetito.

Después de descansar, pasaba cada
vez un buen rato antes de que yo hubiera
encontrado la posición adecuada para
mi carga y antes de que mis piernas
alcanzaran el ritmo apropiado para la
marcha. Me alegre de no tener que usar
las raquetas para la nieve, pues ello
habría dificultado considerablemente la
marcha.

Al atardecer vi ante mis ojos la
orilla del río cubierta de bosque, y
pronto tuvimos que abrimos paso hacia
el río a través de la maleza y de la nieve
arremolinada.



Al principio del viaje había sujetado
a mi cinturón la cuerda con que llevaba
atado el perro, pero esto resultaba muy
incómodo cuando al perro se le ocurría
de pronto dar un fuerte tirón. Por
consiguiente, decidí arrollar la cuerda
alrededor de mi muñeca, y en seguida
me olvidé completamente del consejo
que me había dado el trampero, porque
el perro hasta entonces había estado
corriendo delante de mí con tanta
docilidad.

La capa de nieve que cubría la
pendiente de la orilla era muy profunda,
y «Esaú» se hundió en ella hasta el
vientre. Tuve que ayudarle, pues la



carga que llevaba le resultaba de gran
estorbo. Pero debido a que yo también
tenía que bregar con mi propia carga, no
retuve la cuerda con fuerza suficiente, y
cuando el perro hubo pasado el
remolino, encontrose libre de pronto,
mientras yo estaba todavía atascado en
la nieve.

Realmente «Esaú» era un perro muy
listo. Supo aprovecharse de mi falta de
previsión en el momento oportuno, y
ahora se alejaba trotando por encima del
hielo que cubría el río. Antes de que yo
tuviera tiempo de salir de mi
atascamiento y liberarme de la carga que
llevaba, él estaba ya muy lejos.



Entonces cometí la equivocación de
echar a correr tras él con todas mis
fuerzas. Es verdad que conseguí
acercarme mucho a él, pero no tanto
como para poderle coger. Pronto me
abandonaron las fuerzas y la
respiración, y la distancia fue
haciéndose cada vez mayor. Por si fuera
poco, resbalé algunas veces sobre la
lisa superficie helada. Seguí corriendo
tras el perro, a pesar de que comprendía
que no podría atraparle, pero no quería
hacerme a esta idea. Sólo cuando le
perdí de vista, lejos, muy lejos, me senté
en la nieve.

Estaba completamente sin fuerzas, y



apenas me quedaba aliento. Sentía
náuseas, como si hubiera comido algo
que me hubiera sentado mal.

Pensé que no había sabido hacer
buen uso del regalo que me hizo el
hombre blanco y me preguntaba lo que
sucedería si alguna vez regresaba y me
pedía que le devolviera el perro. No
tendría valor para mirarle a los ojos.
Además, acababa de perder también la
tienda, el saco de dormir y todas las
cosas que el perro llevaba encima. Me
puse a llorar y estuve llorando mucho
rato.

La marcha que entonces inicié fue
muy penosa, y yo sólo tenía la esperanza



de que el perro regresara a la ciudad, a
reunirse con los otros perros, y que el
comerciante fuera un hombre honrado,
de suerte que yo no tuviera más tarde de
qué avergonzarme delante de «Louis
Tres Dedos», cuando él viniera a
reclamar a su perro, el perro que le
había salvado la vida. Y todo ello era
culpa mía, porque no había sido capaz
de conservar los bienes ajenos que me
habían sido confiados.

A cada paso que daba parecía
aumentar el peso de mi carga, y
pareciome como si el perro hubiera
estado infundiéndome parte de sus
propias fuerzas todo el rato que corría



delante de mí. Era un buen perro, pero
demasiado inteligente para mí.

Oscurecía rápidamente, y tuve que
pensar en buscar un lugar apropiado en
el que pasar la noche. Pronto lo
encontré. Tratábase de una profunda
erosión en la orilla del río, que casi era
una cueva. Prepare rápidamente mi
alojamiento con unas matas que arranque
y con ramas de abeto. Las ramas de
abeto me sirvieron también para
preparar un lecho. En las márgenes
encontré manojos de hierba seca, musgo
y juncos, todo lo cual había sido
arrastrado hasta allí por las aguas.
Recogí gran cantidad de estas cosas y



las arroje sobre las ramas de abeto. Creí
que de este modo no tendría frío durante
la noche. Jugando con mis amigos había
construido muchas veces cuevas de
aquella clase, por lo cual realicé
rápidamente mi labor, sobre todo porque
disponía de una buena hacha. Finalmente
hice también abundante acopio de ramas
secas, pues quería que durante toda la
noche ardiera una fogata delante de mi
alojamiento.

Procedí, pues, a encender el fuego.
Freí un poco de tocino en la sartén y lo
comí con galleta, que mojé en la grasa.
Bebí agua obtenida al derretir un poco
de nieve. ¡Cuán feliz habría podido



sentirme ahora, si el perro hubiera sido
un poco menos inteligente! Habría
podido beber té con azúcar y gozar de la
compañía del can. Pero sobre todo no
me habría sentido atormentado por las
preocupaciones.





Arrojé todavía algunas raíces al
fuego y luego fui a acostarme, con la
espalda apoyada contra la pared interior
de la cueva para que tan pronto como
abriera los ojos pudiera dominar en
seguida el lugar que se extendía delante
de la misma. Mientras ardiera el fuego,
allí no haría frío. Si se apagaba,
entonces el frío me despertaría. Sólo
entonces me di cuenta de lo cansado que
estaba. Me cercioré una vez más, por el
tacto, de que tenía el hacha al alcance de
mi mano, y en seguida me quedé
dormido.

No fue el frío lo que me despertó.



Abrí los ojos y al punto estuve
completamente desvelado. Seguramente
no había estado durmiendo mucho rato,
pues el fuego ardía todavía. Por ello no
quise abandonar el agradable calor de
mi lecho. Volví a cerrar los ojos, pero
no pude conciliar el sueño. Había en mi
una inquietud que me obligaba a abrir
los ojos cada vez que los cerraba.

De pronto me llevé un susto enorme.
Más allá de la fogata, en la oscuridad,
distinguí unos puntos brillantes. No
pertenecían a mi fogata, pues se movían,
desaparecían, para reaparecer en
seguida.

Cuando era niño había oído contar



muchas historias sobre los lobos, que
por la noche se llevaban a los perros y a
los niños del campamento para
devorarlos, y acerca de las luchas que
algunos hombres habíanse visto
obligados a sostener con manadas de
lobos al atravesar en invierno lugares
inhabitados, y por ello yo pensaba
ahora: se trata de un lobo. Ahora bien,
es generalmente conocido el hecho de
que un lobo solitario no es muy
peligroso, pero en invierno raras veces
anda solo.

Con precaución cogí el hacha, que
además del cuchillo, era la única arma
de que disponía. Miré si en el fuego



quedaban aún ramas encendidas para
poder arrojar al intruso, pues sabía que
los lobos tienen miedo a los tizones
ardientes. Lentamente fui acercando los
pies a mi cuerpo, con objeto de estar
preparado para arrodillarme en el
momento de arrojar el hacha. Los
brillantes ojos desaparecieron unos
instantes.

Ahora salí arrastrándome con
cuidado de la cueva para echar al fuego
nuevas ramas y cogí una de ellas que en
su extremo inferior presentaba un
abultamiento, y la dispuse en forma que
me sirviera de garrote. Coloqué el
cuchillo en el cinturón, a punto de usarlo



cuando me hiciera falta. Nuevamente
salí arrastrándome de la cueva y me
puse a la expectativa. Los puntos verdes
y movibles, al otro lado del fuego,
volvían a estar allá, pero ahora estaban
a mayor distancia.

Al fin acabé por inquietarme y
encolerizarme. Quería saber si
solamente era aquel animal el que me
acechaba. Me puse en pie y dirigime
hacia el otro lado del fuego, porque el
resplandor me deslumbraba, y en
seguida empezó a palpitar mi corazón de
alegría, pues conocí que era el perro
«Esaú» el que allí estaba, arrastrando la
carga, que había ido resbalando de su



lomo. Comprendí que acababa de
recobrar al perro. Era una suerte que yo
mismo llevara el paquete que contenía el
pescado seco, pues ahora podría
atraerle mediante la comida. El can
esperaba ansioso la pitanza, y no hizo
ningún movimiento para alejarse cuando
yo cogí el extremo de la cuerda. Y yo
estaba tan contento, que le di otro
pescado y además un buen pedazo de
chocolate.

Le até fuertemente a una recia rama y
le despojé de la carga que llevaba.
Había conservado todo cuanto llevaba
encima. Yo pensé: este perro, tan astuto,
ha comprendido seguramente en seguida



que no podría llegar a la población con
la carga que había resbalado de su lomo,
sobre todo si se tropezaba con lobos o
perros vagabundos. Así, debió de
preferir seguir mis huellas, y de esta
forma yo pude recobrarle.

«Esaú» yacía enrollado cerca del
fuego, y parecía dormir. Pero en el
momento en que le arrojé un pedacito de
chocolate, lo atrapó en seguida con la
boca.

—Es mejor comer chocolate que
correr el riesgo de que le coman a uno
los lobos, ¿verdad? —le dije.



UNA MARCHA
SUMAMENTE

PENOSA

Mientras dormía había estado nevando.
El lugar en que encendí el fuego estaba
cubierto por la nieve, y el perro casi
también; yo estaba muy calentito dentro
de mi saco de noche. Aunque había
decidido caminar hasta llegar a la
cabaña de Trapper-Fred aquel mismo
día, quise, sin embargo, preparar té y
freír un poco de tocino después de
levantarme, a pesar de que aquello



retrasaría un poco la marcha. Cuando se
quiere realizar una larga caminata, es
preciso haber hecho una buena comida.
Al perro le di dos medios pescados y
otro trocito de chocolate.

Ahora caminé constantemente a lo
largo del río, y no habían transcurrido
dos horas cuando llegué al punto en que
el río se dividía en dos brazos. Yo me
sentía contento e iba tarareando todas
las canciones que sabía. Hablaba mucho
también con el perro y a veces tiraba de
la cuerda para poderle ver la cara, pero
él no volvió nunca la cabeza hacia atrás.
Quizá se sentía avergonzado, porque
sólo había sido la mitad de inteligente



de lo que él mismo pensaba, cuando se
me escapó y tuvo que volver luego a mi
encuentro para que le ayudara. Me
gustaba ver su trote uniforme, y pensé:
debe de ser un magnífico perro guía
cuando corre delante del trineo.

Sobre la nieve reciente, más blanda,
podía caminarse más fácilmente que
sobre la del día anterior. Descubrí
huellas de glotones, de lobos y de
zorros, y me pregunto cómo podían vivir
en aquellos parajes. ¿Qué era lo que
comían? Quizá se devoraban los unos a
los otros, y todos juntos a la pobre
liebre de las nieves, que se alimentaba
de la corteza de las mimbreras.



Aproveché el primer descanso para
hacerme una testera para la carga que
llevaba a la espalda. De este modo me
era más llevadera. Por poco hubiera
pasado por delante del primer arroyo sin
advertirlo. Era muy pequeño, y su
desembocadura estaba casi cubierta por
la nieve. A partir de aquel momento,
empecé a observar con mayor
detenimiento. Hacia el mediodía
llegamos al segundo arroyo e hicimos
alto para descansar. Pero no encendí
fuego y comí tocino crudo y un poco de
galleta. Para aliviar la sed, puse en mi
boca un chicle que llevaba en el bolsillo
desde el día que hice el viaje en avión.



La nieve no sirve para aplacar la sed,
pues la aumenta todavía. Al perro le di
medio pescado. En realidad, a los
perros no debe dárseles la pitanza hasta
la noche, pero yo quería que «Esaú»
estuviera contento. Al ver que no le
daba chocolate, me miró con expresión
que denotaba su enfado. Yo me eché a
reír y le dije:

—El chocolate es una comida
demasiado cara para los perros.

La desembocadura del tercer arroyo
la alcanzamos más tarde de lo que yo
había pensado, y viendo que desde allí
faltaba aún caminar una buena jornada
antes de llegar a mi destino, decidí que



sería mejor dejar la última etapa del
viaje para el día siguiente y pasar allí la
noche. Nuevamente encontré una
concavidad en la orilla del río en la que
establecí mi alojamiento nocturno y me
preparé una sopa de pemmican y té. Al
perro le di dos peces. Antes de entrar en
mi saco de dormir, eché mucha leña al
fuego, de suerte que éste produjo
grandes y vivas llamaradas. Era
agradable estar acostado dentro del
caliente saco de dormir, beber té con
azúcar, contemplar el fuego y al perro
«Esaú» junto a la lumbre.

Por la noche me desperté algunas
veces, porque el perro se puso a gruñir.



Cada vez que lo hacía, se ponía sobre
sus cuatro patas y levantaba el hocico
husmeando el aire, con el cuello
erguido. Miraba en dirección a los
matorrales de la ribera. Probablemente
merodeaban algunos lobos por allí
cerca. Sin embargo, no entró a
refugiarse en la cueva, cerca de su amo,
como suelen hacer los perros que tienen
miedo. Yo tampoco sentía temor alguno.

La jornada siguiente fue mucho más
fatigosa que las anteriores. A menudo
encontrábamos, montones de nieve en
medio del arroyo, y ramas heladas nos
obstruían el paso, y cada vez tenía que
ayudar al perro a seguir adelante. Esto



resultaba muy pesado con la carga a
cuestas.

Una vez intenté ir a través del
bosque caminando por la parte alta de la
ribera, pero esto resultaba aún más
fatigoso, puesto que en el bosque se nos
quedaban prendidos los bultos en las
ramas de los árboles, lo cual dificultaba
enormemente la marcha. Quizá no había
hecho bien en descansar tan poco rato a
la hora del mediodía, sólo el tiempo
necesario para que el perro engullera el
pescado que le di. Mientras caminaba,
yo iba comiendo galletas y chocolate y
luego me puse a mascar chicle.

Estaba oscureciendo y todavía no



habíamos llegado hasta el lago. Empecé
a sentirme intranquilo y desalentado,
porque temía no haber prestado
suficiente atención y que quizá hubiera
tomado un arroyo que no era el que
debía tomar. Sin embargo, resolví seguir
caminando en tanto no hubiera
oscurecido del todo. Pero he aquí que de
pronto el perro resbaló sobre el hielo y
no volvió a levantarse. Me incliné sobre
él y vi que estaba tendido sobre el hielo,
con el cuello estirado. Sus piernas se
contraían convulsivamente y respiraba
ruidosamente. Entonces le despoje de la
carga y me acosté a su lado, sobre la
superficie helada, sin soltar la carga que



llevaba yo encima. Estábamos tendidos
tan juntos, que mi aliento se mezclaba
con el de él. Junto a mi rostro veía los
dientes de «Esaú» y el brillo que
despedían sus ojos. De vez en cuando
gemía como una persona que estuviera
muy fatigada. Durante la marcha no
había dado muestras de estar cansado y
había consumido sus energías hasta caer
rendido por la fatiga.

Al cabo de un rato, me deshice de mi
carga y me acosté boca arriba. Así
estuve mucho rato, hasta que empecé a
helarme. Haciendo grandes esfuerzos me
puse en pie. Puse un pescado delante del
hocico de «Esaú». Lo olió, pero no



quiso comerlo. Esto era mala señal.
Cuando un perro no quiere comer es que
ya está medio muerto. Yo no quería que
se muriera, y por ello fui desmenuzando
el pescado y metiéndoselo en la boca.
«Esaú» fue masticando con grandes
esfuerzos, pero en seguida se levantó
sobre sus patas anteriores y empezó a
comer. Comiose todo el pescado y luego
se acostó enroscándose en la forma en
que suelen hacerlo los perros.

Entonces tuve la intención de
pernoctar allí mismo, pero en seguida
reflexioné: «Quizá el lago se encuentre
ya muy cerca de aquí y sería estupendo
poder pasar la noche en la sólida cabaña



de Trapper-Fred». Así, pues, volví a
coger mi paquete y también el bulto que
llevaba el perro.

Me sentía tan débil que me tambaleé
y faltó poco para que me cayera, pero
sabía que ahora no me era lícito caerme,
pues ni siquiera habría tenido fuerzas
suficientes para volver a ponerme en
pie. Hasta aquel día no me enteré de que
existía una fatiga tan grande que era
capaz de causar la muerte a una persona.
Tiré del perro para que se levantara.
También debía de estar muy fatigado,
pues a partir de aquel instante ya no me
precedió en la marcha, sino que iba a mi
lado o incluso detrás de mí, y a veces



tenía que tirar de él.
Ya no me acuerdo de si duró mucho

aquella marcha, sólo puedo recordar que
llegamos al lago. Y pensaba
constantemente: «No puedes caerte,
porque entonces no podrías levantarte y
perecerías de frío». Estaba como
borracho, y daba traspiés continuamente.
No se me ocurrió la idea de arrojar la
carga; pero me di cuenta de que había
perdido la carga del perro y me alegré
de ello. Entonces me desplomé y me
quedé dormido.

Volví a despertarme, porque «Esaú»
estaba aullando fuertemente. «La choza
no puede estar ya muy lejos», pensé.



«Debes levantarte, de lo contrario,
volverás a dormirte y te quedarás
helado». Quise arrojar la carga que
llevaba en la espalda, pero ella me
aplastaba bajo su peso y yo carecía por
completo de fuerzas. Entonces oí unos
ladridos lejanos y pensé: «Son los
perros de Trapper-Fred».

Ignoro si yo mismo había soltado la
cuerda que tenía atado el perro a mi
cinturón o si poco a poco fue
deshaciéndose el nudo, debido a la
fuerza con que el perro tiraba de la
cuerda. Trapper-Fred me dijo
posteriormente que le despertaron los
ladridos de sus perros y que estuvo a



punto de disparar sobre «Esaú»
creyendo que se trataba de un lobo, pero
que en el último instante le pareció que
aquel animal estaba demasiado gordo
para ser un lobo.

Guiado por «Esaú», Trapper-Fred
me encontró por fin, tendido sobre el
hielo del lago, y luego me llevó a su
cabaña, pero yo ya no me di cuenta de
nada.



EN COMPAÑÍA DE
TRAPPER-FRED

Hasta mis narices llegó el olor de tocino
frito con habas. Me sentía demasiado
cansado para poder abrir los ojos. Me
dolía todo el cuerpo, y sin embargo me
sentía feliz.

Todavía ignoraba que me encontrase
junto a Trapper-Fred. Sólo percibía el
olor del tocino y de las habas, y sabía
que tenía hambre. Luego pensé en el
tocino que yo había freído durante mi
última pausa nocturna, luego en el perro,
que se me escapó, y pareciome como si



hiciera rato que estuviera llorando, pero
he aquí que apareció de nuevo el can
inesperadamente, y yo le di chocolate, y
me reía, contento y feliz. Entonces me
pareció como si estuviera caminando,
caminando, con los ojos cerrados. De
nuevo percibí el olor de tocino frito y
abrí los ojos para verlo como se estaba
friendo en la sartén, y he aquí que vi
entonces a Trapper-Fred sentado junto a
mi lecho.

Me asusté y volví a cerrar los ojos:
pero Trapper-Fred se dio cuenta de que
yo estaba despierto, y me dijo:

—Has tenido mucha suerte,
«Pequeño Zorro».



Le dije:
—El perro… Yo había de traerte el

perro de «Louis Tres Dedos».
—Le tengo atado ahí fuera. Es un

perro muy listo.
—Si —repuse—, un perro muy

inteligente.
—Llegó corriendo a la cabaña y no

me dejó en paz hasta que fui con él. Así
fue cómo te encontré allí tendido.

Volví el rostro hacia la pared, para
que Trapper-Fred no viera que estaba
llorando. No sé por qué tenía que llorar,
pues me sentía dichoso de encontrarme
al lado de Trapper-Fred y de que el
perro estuviera atado fuera de la cabaña.



Me dormí de nuevo.
Luego Trapper-Fred me despertó y

me dio mucho té con azúcar. Después
comí dos platos llenos de habas con
tocino. Cuando hube saciado el hambre,
dije:

—Hay que darle al perro un pescado
entero, pues todo el día ha tenido que
soportar una pesada carga y debe
encontrarse muy debilitado.

—Ha comido ya dos pescados
grandes —respondió Trapper-Fred.

Yo habría deseado pedirle a
Trapper-Fred que le llevara un trozo de
chocolate, pero temí que se burlara de
mí, y por ello no se lo dije.



—¿Qué ocurrió, pues, en realidad,
con «Louis Tres Dedos» y el perro?

Le conté todo lo que había sucedido.
Él escuchó en silencio y durante aquel
día no volvió a preguntar nada más.

—Ahora duerme, «Pequeño Zorro»
—me dijo, y yo me acosté y me dormí.

Trapper-Fred no estaba allí cuando
desperté; pero la estufa estaba
encendida y percibíase el olor de habas
con tocino. Quise levantarme de la
cama, pero tuve que acostarme de
nuevo. Me dolía todo el cuerpo, sobre
todo las piernas y la nuca. Así, pues, me
senté un rato en la cama y recorrí con
los ojos el interior de la cabaña. No era



muy grande, y sólo tenía una ventana.
Delante de la ventana había una mesa y
una silla. Las paredes estaban hechas de
delgados troncos colocados juntos. De
clavos y ganchos pendían vestidos,
raquetas para la nieve, toda suerte de
utensilios y una lámpara de petróleo.

Yo me preguntaba dónde habría
dormido Trapper-Fred, pues sólo veía
una cama. Ésta estaba hecha de delgadas
ramas a las que se había quitado la
corteza. Sobre la armazón estaban
extendidas anchas tiras de piel, y encima
una piel de alce. Para cubrir el cuerpo
había una manta formada de varias
pieles suaves. En el rincón había una



caja grande. Casi en el centro estaba la
gran estufa. Esto era todo, y todo ello me
gustaba. Más tarde vi otras dos cajas
debajo de la cama.

Cuando me levanté, vi que encima
de la mesa había un pedazo de papel con
una nota escrita, que decía: «Come las
habas, yo estaré de vuelta por la noche».
Comí, pues, de las habas hasta saciarme,
pero todavía quedaron muchas, pues la
olla era muy grande.

Salí de la cabaña, para ver a
«Esaú». Había nevado mientras yo
estuve durmiendo. En el pequeño patio
cercado vi varias casitas para perros,
todas ellas sencillas. Cada una parecía



un pequeño tejado.
No encontré en seguida a «Esaú».

Primero me salieron al encuentro,
olfateándome, dos de los perros de
Trapper-Fred. Sin embargo, no ladraron
como suelen hacer los perros en
presencia de forasteros. Eran unos
perros muy bien cuidados, de tamaño y
color parecidos. Desde las piernas para
arriba eran de color gris plateado. En el
lomo y en la cabeza presentaban un tono
más oscuro. Eran unos malamuts muy
hermosos, no tan grandes como «Esaú».
Su rostro, empero, era mucho más
simpático que el de éste, y me gustaba
contemplarlos.



A «Esaú» le encontré en una de las
otras tres casitas. Estaba enroscado
completamente, y sólo levantó una vez la
cabeza, para volverla a esconder en
seguida entre las patas posteriores. En
mi bolsillo encontré todavía media
pastilla de chocolate. La partí a trocitos
y arrojé éstos sobre la nieve, delante de
la casita. El perro estiró el cuello y fue
cogiendo ansioso con la boca los
pedazos del chocolate. Yo le estaba muy
agradecido. De no ser por él, quizá
habría perecido de frío en el lago.

En el patio, con la pared posterior
dirigida hacia la cabaña, se levantaba un
cobertizo formado de pequeños troncos,



tablas viejas y plancha ondulada. Entré
en este cobertizo y vi en su interior,
junto a la puerta, mi paquete, que en
vano había estado buscando en la
cabaña. También estaban allí mis
raquetas para la nieve. Sobre un
caballete había apiladas pieles y
pescado seco, y por todas partes
colgaban pieles en las paredes, así como
sierras, hachas y toda clase de
herramientas. También había varios
cestos, recipientes y sacos Llenos. En
uno de los recipientes había harina de
maíz. El recinto olía a aceite, cera,
petróleo, pescado y pieles, y me
gustaban aquellos olores. También había



allí una estufa, y encima de ella una gran
olla de hierro con mazamorra y pedazos
de pescado. La sopa se había helado y
no olía bien. Salí del cobertizo.
Alrededor de él y hasta la altura del
techo había apilada una gran cantidad de
leña, y encima del techo una pequeña
barca. Detrás del cobertizo vi un trineo
de perros muy ligero.

Caminé cosa de una hora por los
alrededores de la cabaña, y encontré en
la orilla del lago, sobre la nieve, una
pequeña cruz de abedul. En seguida
conocí que allí estaba la tumba de mi
parienta, la mujer de Trapper-Fred.
Alrededor de ella se erguían unos



abetos. Me alegré de ver que honraba
aquella tumba. La mujer no debía de ser
muy vieja cuando murió. En la familia se
hablaba mucho de ella, pero nunca vino
a visitarnos. Debido a que el hombre
blanco se había casado con una mujer de
nuestra tribu, ahora él también
pertenecía en realidad a la tribu, cuyo
jefe fui yo, cuando murió mi abuelo.

Yo estaba muy preocupado, porque
no sabía si Trapper-Fred me querría
tener a su lado. Volví a la cabaña, fui a
buscar en el cobertizo mis cosas, las
llevé a la cabaña, me acosté y en
seguida me quedé dormido.

Había oscurecido ya bastante cuando



desperté. El fuego de la estufa se había
extinguido. Volví a encenderlo y puse
encima las habas. Cuando estuvieron
calientes, puse a hervir agua para el té.
En la caja encontré toda clase de
utensilios, y coloqué sobre la mesa los
que nos hacían falta para la cena. Al
poco rato llegó Trapper-Fred. Oí a los
perros aullar desde fuera, luego percibí
el rumor de los pasos del cazador que
entraba en el patio. Habló con los
perros, y éstos callaron al punto.
Probablemente les había dado pescado.

—¡Hola, «Pequeño Zorro»! —
saludome al entrar.

Su cara estaba muy colorada y



cubierta de gotas de sudor. Quitose la
cazadora, descolgó la lámpara, la
encendió y la puso encima de la mesa.
Fui a buscar las habas y el té que
estaban sobre la estufa. Trapper-Fred
tomó el té muy caliente y sin azúcar.
Durante la comida, no pronunció una
sola palabra. Comimos todas las habas
que quedaban, y nos saciamos de ellas.
Después de comer, encendió una pipa y
me alargó también su bolsa de tabaco.
Fumamos. En la cabaña reinaba un
augusto silencio. Oíase el crepitar del
fuego, el ruido de los perros al correr
por la nieve, y de vez en cuando un
ligero gruñido.



De pronto, temí que llegara el
momento en que Trapper-Fred empezara
a hablar.



EL GRAN
DISCURSO DE

«PEQUEÑO
ZORRO»

Trapper-Fred dijo así:
—Te escribí que no vinieras.
—No recibí ninguna carta tuya —le

respondí.
Me miró largamente, y como yo

sabía lo que aquella mirada quería
decirme, la sostuve, sin apartar la mía,
pero me dolió como una cuchillada.

—Bien, es posible que a veces las



cartas se pierdan. Hay un largo trecho
desde aquí hasta el «Mango de la
Sartén». Pero no quiero tenerte aquí
conmigo. No soy ninguna niñera y no
quiero tener que vigilar a nadie. Ni
tampoco quiero que nadie me vigile.

Dijo esto en tono muy duro.
Estuvo después fumando durante un

buen rato, sin dejar de mirarme.
—Tú has pensado —me dijo— que

aquí encontrarías una cabaña caliente y
acogedora, y que podrías darte una
buena vida sin trabajar.

—Yo quiero trabajar, yo puedo
trabajar como un hombre —le aseguré.

—Aun cuando pudieras trabajar



como dos hombres, yo no te necesito.
Quiero estar solo. Por esto vine aquí,
porque quiero estar solo, ¿entiendes? La
avioneta llegará esta misma semana.
Podrás irte en ella. Esto es todo.

Yo no supe qué responderle. Ni
siquiera tenía fuerzas para hablar,
porque sentía un nudo en la garganta.
Trapper-Fred me intimidaba, pero al
propio tiempo yo no quería separarme
de él. Tenía en la mente todo cuando
quería decirle, pues durante muchas
noches lo había estado meditando.

—Pero ¿a quién iré, Trapper-Fred?
Tú eres mi pariente, el marido de la
hermana de mi padre.



Cuando acabé de decir esto, me puse
colorado como un pimiento. Me miró, y
en sus ojos había un brillo frío, helado.
Pero yo continué diciendo:

—¿Por qué me enviaste a Juneau?
Tú querías que yo no fuera un pequeño
borracho muerto. ¿Por qué lo hiciste,
Trapper-Fred? Yo fui a Juneau,
cumpliendo tu voluntad. Desde entonces
no he vuelto a beber hootch ni whisky.
He trabajado de firme, te lo puede decir
Dutch-Will. En el banco de Juneau tengo
más de dos mil dólares. Cuando no tenía
trabajo, iba a la escuela, tal como tú
querías. Ahora soy como uno al que su
tribu ha expulsado de su seno. Ya no



pertenezco a las personas de mi raza. No
bebo hootch y no puedo hablar con ellos
de las cosas que yo pienso. Y los
blancos sólo saben burlarse de mí.
Cuando se enteran de que no bebo
whisky, se ríen de mí y me atormentan
con sus pesadas bromas, y una vez hasta
perdí mi empleo, porque unos hombres
blancos no querían trabajar con un indio
que no quiere beber con ellos cuando le
invitan. No deseo otra cosa más que
pasar un invierno lejos de todo, de los
indios y de los blancos, de las burlas y
desprecios, de las ciudades y del
whisky. Quiero ser respetado, y después
de la jornada poder dormir sin tener que



pensar en las injurias y los insultos. ¿Por
qué, Trapper-Fred, me separaste de mi
abuelo?

Al hacerle esta pregunta, volví a
sentir el nudo en la garganta y que los
ojos se me humedecían. Y las lágrimas
me daban mucha rabia. Me puse en pie,
e hice una cosa que en otra ocasión no
habría hecho: busqué en mi pecho el
collar de cacique y se lo mostré a
Trapper-Fred.

—Mira —le dije—. Mi abuelo me
dio el collar de jefe indio. No quiso
cambiarlo nunca por whisky. Lo guardó
para mí. «Tú serás el jefe, cuando yo
muera», me dijo. Y ahora tengo el collar,



pero ¿dónde está la tribu a la que
pertenezco? Yo no pertenezco a nadie, y
nadie me pertenece a mí. Tampoco tú me
quieres, ni siquiera un invierno quieres
tenerme contigo. Está bien, entonces
tomaré mis cosas y me iré en seguida, y
te daré dinero por las habas y el té, pues
no soy ningún indio que ande
mendigando habas y té.

Durante mi discurso, había ido
encolerizándome cada vez más, y mis
ojos ya no estaban húmedos de lágrimas.

—Ahí tienes —le dije— diez
dólares por las habas, el té y el
alojamiento. El perro puedes quedártelo.
No quiero tener un perro que me haya



sido regalado por un hombre blanco. No
tienes que pagarme el pescado que ha
comido durante el viaje.

Así le hablé a Trapper-Fred, avancé
hacia él y le mostré el billete de diez
dólares. Y en todo el rato en que yo
estuve hablando, él estuvo sentado en la
silla, con las manos en los bolsillos,
fumando y mirándome, pero como si
estuviera escuchando ruidos procedentes
del exterior. Luego sus ojos se posaron
en el collar que pendía de mi pecho.
Sacó una mano del bolsillo y tomó en
ella el collar. Luego sacó con la otra
mano la pipa de su boca y dijo:

—Es curioso que el viejo borrachín



no lo hubiera cambiado por whisky. El
jefe «El-que-hace-salir-el-salmón»
habría podido obtener su buen par de
botellas por este collar.

Escondió el collar entre mis ropas, y
añadió:

—Ahora, a dormir, pequeño jefe,
jefe «Pequeño Zorro». Tu discurso ha
sido excelente. Tendré que reflexionar
sobre lo que has dicho. Ahora vete a
dormir.

Entonces fui a acostarme, me
desnudé y me deslicé debajo de la
manta. Tenía mucho sueño, y me dormí
en seguida. Me desperté al notar que
alguien se deslizaba también debajo de



la manta para hacerme compañía en la
cama. Yo pensé: «Es Trapper-Fred», y
volví a dormirme.

A la mañana siguiente, ya no estaba
allí. Yo permanecí aún mucho rato
acostado, y estaba muy contento de que
Trapper-Fred hubiera compartido la
cama conmigo. Era tan grande mi alegría
que el corazón no me cabía en el pecho.

Estuve contento todo el día.
Trapper-Fred había dado ya la comida a
los perros, pues la olla de la estufa del
cobertizo estaba vacía. Encendí fuego en
seguida y cocí nueva comida para los
perros, consistente en harina de maíz y
pedazos de pescado. Olía muy mal.



Para mí preparé una sopa de cubitos
de puré de guisantes y también hice la
comida para cuando regresara Trapper-
Fred: sopa de corned beef y fideos, una
comida muy suculenta y nutritiva.
También había traído conmigo un
paquete de harina para repostería. La
mezclé con leche condensada y preparé
la pasta. Quería mostrarle a Trapper-
Fred que había aprendido a guisar.

Pero él no regresó hasta el atardecer,
por lo cual, cuando empecé a sentir
hambre, comí galletas con tocino y bebí
una taza de té. A los perros les di
solamente medio pescado, porque
ignoraba la ración que solía darles su



amo.
Cuando Trapper-Fred llegó por fin,

dirigiose primero al lugar donde estaban
los perros. Al entrar en la cabaña, me
dijo:

—¿Qué les has dado a los perros?
—Los he dado medio pescado a

cada uno al mediodía —respondí.
—Entonces dales la mitad de la

pasta que les has cocido. Pero antes se
la debes calentar.

Salí a preparar la comida de los
perros. Éstos saltaban y ladraban al
acercarme a ellos con la pitanza. «Esaú»
limitose a sacar la cabeza de la casita y
aguardó a que me hubiera alejado.



Luego se puso a comer.
Trapper-Fred se hallaba sentado a la

mesa. Todavía no había comido. Le puse
delante la olla con la comida y él llenó
su plato.

—Se ve que ha venido a visitarme
un hombre rico —dijo riendo.

Yo no me sentía ya intimidado en
presencia de él. Comimos con buen
apetito y sólo dejamos un poco de
comida para el desayuno. Luego hice la
torta en la grasa del tocino. Me salió
muy bien, y Trapper-Fred elogió mis
dotes culinarias. Luego tomamos café en
polvo. Por su expresión comprendí que
se alegraba de haber comido tan bien.



Fumamos. Trapper-Fred apagó la
lámpara y abrió la puertecilla de la
estufa.

Afuera empezaron a aullar los
perros. El fuego crepitaba y nosotros
seguíamos fumando. Entonces habló
Trapper-Fred y dijo así:

—Ayer pronunciaste un excelente
discurso, un verdadero discurso de
cacique, realmente, Y he estado
pensando sobre ello. Tú me preguntaste
por qué no te dejé al lado del jefe, por
qué le envié a Juneau. Todavía hoy
ignoro por qué lo hice. Quizá porque así
lo quiso «Ojos-de-salmón», puesto que
me escribió diciendo que tú no debías



convertirte en un pequeño borracho, ya
que todos los indios decentes se
avergüenzan cada vez que un indio se
convierte en un borracho, y después de
todo, esta tierra fue en otro tiempo
vuestra tierra. Me preguntaste además:
«¿Dónde está mi tribu, a la que
pertenezco?». Y me mostraste tu collar
de jefe, a lo cual yo debo decirte: aun
cuando ya no tengas una tribu, puedes,
sin embargo, ser un jefe. Puedes serlo
incluso sin este collar, pues un hombre
está formado de muchas cualidades y
deseos, y sobre ello puede él gobernar
como un jefe, si quiere. ¿Me
comprendes?



Le dije que comprendía
perfectamente sus palabras, y él
prosiguió:

—Entonces, tú eres jefe, y debes
sentirte orgulloso en tanto seas un jefe
valiente, justo y prudente. Y no debes
despreciar a tu abuelo porque yo le
hubiera dicho palabras duras en un
instante de cólera. Si el hombre blanco
no hubiera llegado a estas tierras, tu
abuelo no se habría convertido en un
borracho. Y además, no perdió del todo
su orgullo y dignidad, puesto que aún
conservaba el collar de cacique. Mas
esto yo lo ignoraba. Tú me dijiste: «¿A
quién iré? Tampoco tú, mi pariente, me



quieres». Ya has visto la tumba de tu
parienta: las huellas que dejaste en la
nieve conducen hasta allí. Mi mujer era
la hija de un jefe indio. Me llaman con
desprecio squawman, incluso tu abuelo,
el padre de ella, me llamaba así, pero
esa mujer mereció que yo no tuviera que
avergonzarme de ella. Ninguna mujer
blanca me habría soportado en la forma
en que ella me soportó. Y ahora te diré
por qué razón quiero tenerte conmigo
aquí este invierno: porque no quiero que
seas un paria. Esto es lo que fui yo.
Algunas personas están enteradas de
ello, y podría ser que algún día oyeras
tú hablar la verdad a medias. Por ello es



preferible que la oigas por entero de mis
labios. Estuve en la cárcel y fui
condenado. Antes había sido ingeniero.
Construí un puente, y obedecí las
órdenes de la compañía en la que
prestaba mis servicios, para terminarlo
a toda prisa. Yo entonces era joven, pero
era ingeniero, y no podía confiar en el
azar, sino únicamente en mis cálculos.
Así, pues, los cimientos no fueron lo
suficientemente profundos, el puente se
hundió y afortunadamente puedo afirmar
que mi torpeza no ocasionó víctimas
humanas. Pero yo era el ingeniero jefe, y
tuve que ir a la cárcel porque los
cimientos no concordaban con mis



planos. Al oír tu discurso, pensé lo
siguiente: «A esta tierra le debo algo, un
hombre que quizá algún día pague la
deuda por mí contraída». Quizá seas tú
ese hombre, «Pequeño Zorro». Por
consiguiente, quédate este invierno
conmigo, y luego veremos lo que se
hace. Un indio que no bebe, un
muchacho que tiene en el banco dos mil
dólares, que tiene dignidad, y además es
un jefe… En fin, ya veremos. Aquí la
vida es dura. En verano te comen los
mosquitos. En invierno te acosan los
lobos, el frío, el blizzard, y te matas
trabajando todos los días, hasta que
anochece, si es que quieres ganar algo



más que lo estrictamente indispensable
para sobrevivir. Y cuando caes enfermo,
se te hiela la nariz, las orejas, los pies y
todo lo demás, y no hay médico que
pueda auxiliarte. Pero tú eres libre,
puedes ir a donde quieras, en tanto
puedas correr. Nadie puede ofenderte,
nadie puede dictarte órdenes. Tú eres tu
propio jefe. Ésta es la vida que quiero
que conozcas. Y entonces veré lo que
hay en ti. Harás aquí en la cabaña todos
los trabajos que hagan falta, y
aprenderás también algo del oficio de
trampero. Trataré de enseñarte algo de
lo que yo sé. Es posible que algún día
vayas a la Universidad de Alaska.



Entonces haya quizás un indio que sea un
ingeniero mejor de lo que fui yo, un
hombre que merezca el aprecio y la
consideración de sus semejantes.

Así fue cómo guardé en mi memoria
el discurso de Trapper-Fred.



LA VIDA DE LOS
TRAMPEROS

No se trataba realmente de una vida
fácil, y ahora comprendo por qué los
tramperos blancos ganan más dólares
que la mayoría de los tramperos indios:
porque trabajan más de firme, aun
cuando nadie les obligue a ello, aun
cuando tengan provisiones en
abundancia. No agotan su zona de caza,
sino que piensan en el año siguiente y en
el otro. Tratan mejor sus pieles, y éstas
tienen entonces un valor más elevado.

Pero a veces de nada sirve todo ello.



El que ha escogido una mala zona, tanto
si es un indio como si es un blanco,
cobra pocos venados y está siempre
cargado de deudas con el tendero.

Al principio, sólo tuve que
encargarme de los trabajos domésticos.
Trapper-Fred quería que en la cabaña
estuviera todo muy aseado, y a veces me
decía:

—Eso no está bien. Yo lo quiero de
esta manera.

Y yo lo hacía como él quería. Pero
primeramente hicimos para mí una cama
de troncos delgados y correas. Encima
pusimos una piel de alce y finalmente mi
saco de dormir.



Mis trabajos consistían en cocinar
para nosotros y para los perros, limpiar
la casa, limpiar las trampas y
engrasarlas, inspeccionar las raquetas
para la nieve, vigilar que las pieles y los
víveres no se echaran a perder, cortar y
apilar leña. Una vez encontró una
raqueta en la que yo había dejado pasar
una correa medio gastada. Él me dijo:

—A una temperatura de 50 grados
bajo cero, no te será posible reparar
este desperfecto en el exterior. Ello
podrá costarte una congelación de los
dedos, quizá tener que caminar sin
raquetas por la nieve, e incluso puede
costarte la vida, si te ves obligado a



luchar con el blizzard, gélido y veloz.
Me daba libros y revistas y me

decía:
—Copia esto. Léelo primero, luego

escribe las frases sin mirar. Cuando te
equivoques, vuelve a leer las frases
hasta que puedas escribirlas
correctamente. Pronuncia las frases en
voz alta, para que puedas oír el sonido
de las palabras. Así aprenderás a leer,
hablar y escribir al mismo tiempo.
Todos te tendrán más aprecio si
aprendes a hablar correctamente. Aun
cuando hables conmigo, reflexiona
antes, para encontrar las palabras
adecuadas. No es cosa que puedas



lograrla de una sola vez, pero tenemos
tiempo suficiente por delante.

Me dictaba problemas de cálculo. Si
me equivocaba, me decía:

—Busca dónde está el error, pues
eres tu propio jefe.

Tenía mucha paciencia conmigo, y
cuando yo le decía:

—Quizá las ideas de los blancos son
demasiado vigorosas y yo no puedo
entenderlas.

Él me infundía ánimo diciendo:
—No todos los blancos son listos ni

todos los indios son tontos. Te lo
explicaré otra vez.

Era un maestro excelente.



No trabajaba conmigo todos los
días. A veces estaba sentado horas
enteras, por la noche, delante de la
puertecilla abierta de la estufa, o yacía
sobre la cama, fumando una pipa tras
otra, sin decir una palabra. Entonces yo
callaba también. A veces leía de un
libro. Y en una ocasión, al despertarme,
durante la noche, vi que estaba
trabajando con el tablero y los utensilios
de dibujo. Posteriormente le sorprendí a
menudo haciendo esto, pero yo hacía
siempre como que dormía, porque
pensaba: «Quizá se trata de algo que él
quiere mantener en secreto».

Día tras día recorría su zona de caza



con trampas, y traía pieles, a veces
muchas, a veces pocas. Pero había
también algunos días en los que ningún
animal caía en las trampas. Entonces
nadie habría advertido por la expresión
de su cara que estuviera contrariado
debido a la mala caza. Tampoco profería
juramentos y palabrotas, como hacían
los demás tramperos. Yo al principio sí
lo hacía, porque estaba acostumbrado a
ello, pero luego fui perdiendo esta
costumbre, porque comprendí que no
estaba bien.

Debo decir todavía que cuatro días
después de mi llegada, aterrizó sobre el
hielo del lago el piloto que con su avión



efectuaba su servicio regular en aquellas
regiones. Trajo tres perros que había
encargado Trapper-Fred, nuevas
provisiones, periódicos y libros, y
también nuevas trampas que Trapper-
Fred quería experimentar. Entre las
cartas se encontraba también la que me
había escrito Trapper-Fred y que yo no
había recibido. Me la mostró y me dijo:

—Tal vez sea mejor que no llegara a
tus manos.

Estas palabras me llenaron de gozo y
consuelo. Trapper-Fred invitó a comer
al piloto, pero éste se echó a reír y dijo:

—Habas y tocino no es comida de
piloto.



—Pero si mi socio es un excelente
cocinero —dijo Trapper-Fred,
elogiándome—. Hoy nos dará para
comer sopa de pemmican y buñuelos.

Entonces consintió en comer con
nosotros, y también hizo elogios de mi
arte:

—Tu socio es realmente hábil. Si no
estuviera tan obsesionado por mi oficio,
os preguntaría si acaso necesitabais otro
socio. A vuestro lado se vive bien. Voy a
muchas cabañas de tramperos que están
menos limpias y en las que no se come
más que habas con tocino o salmón.

El piloto llevose una carga de pieles
y una lista de las cosas que aún nos



hacían falta, pues las provisiones habían
sido calculadas para un hombre solo.

—Volveré dentro de una semana o
diez días —prometió el piloto.

Sin embargo, también le compramos
algunas de las cosas que traía y con las
cuales negociaba. Este piloto era un
hombre ya entrado en años, de carácter
alegre, muy bromista, que reía siempre a
carcajadas.

Trapper-Fred me contó luego que las
compañías de seguros no trataban
gustosamente con él porque emprendía
vuelos muy arriesgados. Había sido uno
de los primeros pilotos de Alaska, y
había sufrido ya cuatro graves



accidentes de aterrizaje. Dos veces le
tuvieron por muerto, porque después de
los respectivos aterrizajes forzosos
tardó mucho tiempo en reaparecer entre
los mortales.

Examinamos los perros que había
traído el piloto.

—Si quieres —me dijo mi socio—,
te vendo dos de estos perros por
cincuenta dólares cada uno. Así tendrás
tres, igual que yo. Pero entonces su
pitanza correrá de tu cuenta.

Acepté el trato y le compré los
perros.

El piloto llegó al cabo de cuatro
días, y trajo las cosas que se le habían



encargado, junto con la factura del
comerciante. Trapper-Fred se hallaba
ausente. Le compré al piloto miel, pues
me gustaba mucho, cierta cantidad de
chocolate y mucho tabaco. Me habría
gustado comprar algo para regalar a
Trapper-Fred, pero ignoraba aún en qué
ocasión podía ofrecérselo y en qué
había de consistir. Se lo pregunté al
piloto. Reflexionó un instante, y luego
dijo:

—Tengo aquí un par de botas de las
que hacen las mujeres esquimales. Son
muy calientes y completamente
impermeables. Cuestan cincuenta
dólares. Si no le van bien, me las



volveré a llevar.
Compré las botas y las puse encima

de la cama de Trapper-Fred, junto con
algunas otras cosas que había traído el
piloto.

Después de comer, cuando Trapper-
Fred vio las cosas que estaban encima
de su cama, dijo:

—El piloto se ha equivocado. Las
botas no se las había encargado.

Yo le respondí:
—Yo se las compré para ti. Todos

los maestros cobran dólares por su
trabajo. Pero tú no me cobras nada. Por
ello te compré las botas.

Él se echó a reír y repuso:



—También yo tengo un regalo para
ti.

Y fue a buscar debajo de su cama y
sacó una caja estrecha y plana. Contenía
una escopeta nueva, maravillosa, bien
engrasada. Era para mí.



EN LA ZONA DE
CAZA

Cargamos el trineo con víveres y
pusimos también algunas trampas.
Queríamos abastecer dos caches en
nuestra zona de caza.

Antes de abandonar la cabaña, puse
dentro de la estufa cierta cantidad de
corteza de abedul y virutas y dejé
preparados los fósforos. Así hacen
todos los tramperos, pues a veces
regresan tan ateridos por el frío, que sus
dedos entumecidos son incapaces de
realizar tal operación.



Unos días antes habíamos probado
la forma en que los perros habían de
correr delante del trineo. Entonces se
manifestó la rivalidad entre «Esaú» y
«Tom», el perro de guía de Trapper-
Fred. Ambos perros estaban
acostumbrados a correr delante de los
otros, y ahora ninguno de los dos quería
ir detrás. Jamás habría yo imaginado que
unos perros pudieran tener tal orgullo.
Ninguno de los dos quería ocupar un
segundo lugar. Sobre todo «Esaú» se
comportó con fiereza cuando intentamos
hacerle correr como perro segundo, y
cada vez trató de lanzarse sobre «Tom».
Ninguno quería renunciar al puesto de



honor. Ni el látigo servía de nada. A
veces corrían unos pasos hacia delante,
pero en seguida se hacían a un lado o
bien se tumbaban sencillamente sobre la
nieve. Pero tan pronto como se
aproximaban uno a otro se producía una
furiosa pelea.

Finalmente decidió Trapper-Fred:
—«Tom» será el guía. Hace ya

cuatro años que lo tengo, y no quiero
que se disguste.

Así, pues, atamos a «Esaú» al lado
del trineo. Iba corriendo con evidentes
muestras de disgusto, y sólo tiraba
cuando se le gritaba. Cuando la capa de
nieve era profunda, cuidaba de hacerle



avanzar aquél de nosotros al que
correspondía por turno hacer expedito el
camino. Así lo probamos, y así lo
hicimos.

—Al parecer, quiere ser su propio
jefe —dijo Trapper-Fred.

Sin embargo, más adelante, cuando
yo recorrí con mis tres perros la
pequeña zona de caza con trampas
alrededor del lago, «Esaú» era mi perro
de guía, y me resultaba más útil que
«Tom», el cual se mostraba más
diligente cuando su amo estaba de caza
con su trineo.

Al principio no se me permitió hacer
uso de la escopeta. Trapper-Fred decía



que primero tenía que aprender a
manejarla:

—Un tiro poco certero no te será de
ningún provecho, pero el animal herido
sufrirá quizá días enteros antes de morir,
y eso no está bien.

En aquella ocasión estuvimos de
camino todo el día, y llenamos las dos
caches de provisiones y trampas, y
colocamos también en cada una de ellas
cajas de cebo, con una mezcla de trozos
de pescado y de carne y un aceite de
olor penetrante, que atrae a los
animales.

Las caches son unas pequeñas
chozas de madera que descansan sobre



altas estacas, para que los animales no
puedan llegar tan fácilmente hasta ellas.
Y alrededor de las estacas se coloca
alambre de espino para impedir el paso
a los animales trepadores. Cerca de las
caches había también refugios, cabañas
que poseen casi todos los tramperos,
para cobijarse en ellas cuando les
sorprende una tormenta. Estas cabañas
están provistas de un poco de leña para
encender la primera lumbre. Dejamos
allí dentro algunas latas de conserva con
sopa de carne preparada, que sólo se
necesita calentar. Nos llevamos las
conservas que habían sido dejadas allí
en otra ocasión.



En la trap-line estaban colocadas 27
trampas. Seis de ellas se habían cerrado
sin atrapar ninguna presa, dieciocho
permanecían intactas, y sólo tres
contenían una presa: una zorra, cuya piel
valía unos 30 dólares, una nutria



pequeña, de unos 15 dólares, y en la
tercera trampa había un lobo, el cual
pugnaba violentamente por escapar en el
momento en que nos acercamos.
Trapper-Fred le atravesó rápidamente la
cabeza de un balazo.

Yo empujé un poco el lobo con la
punta del pie. Pero Trapper-Fred me
dijo en tono severo:

—No hagas eso. Nosotros matamos
a los animales para poder vivir, y para
que no nos venzan a nosotros, pero
hemos de respetarlos tanto vivos como
muertos.

Desde entonces, jamás volví a
pisotear un animal muerto. Ahora



respeto a los animales tal como los
respeta Trapper-Fred, el cual se alegra
al obtener una buena piel o al efectuar
un certero disparo, pero no odia a los
animales, ni siquiera a los lobos, que
tantos estragos causan en las trampas y
en las manadas de renos, por lo cual el
Gobierno paga un premio por cada lobo
que uno mate. Su piel no reporta grandes
ganancias. Su valor varía según el color,
el cual va desde el gris al rojo y al
negro. También varían mucho los lobos
en cuanto a su tamaño.

Después del largo viaje, daba gusto
volver a la cabaña, encender la lumbre y
comer calientes las habas. Ahora



conocía más acerca de la vida y el
trabajo de Trapper-Fred, y sabía
también por qué estaba siempre tan
cansado a su regreso. Primeramente,
debido al largo camino que había que
efectuar a través de la nieve, guiar el
trineo, hacer expedito el camino y luego
el trabajo que había que realizar en las
trampas, el cual requería mucho tiempo
y cuidado. En tal trabajo es preciso
tener en cuenta cuatro cosas. Primero
hay que descubrir por medio de las
huellas la clase de animales que
estuvieron allí, y reflexionar por qué
razón no cayeron en la trampa o por qué
la trampa que se cerró estaba ahora sin



su presa. Entonces hay que colocar las
trampas en lugares más adecuados,
poner en ellas nuevo cebo, examinar los
resortes, frotar las trampas con cera o
aceite, y todo ello debe realizarse con
sumo cuidado, pues los animales no son
tan tontos como para caer tan
sencillamente en la primera trampa que
se les presente. Además, hay que
procurar no quedar cogido uno mismo en
la propia trampa.

Otra vez me hallaba caminando con
Trapper-Fred cuando éste detuvo
repentinamente a los perros. Arrodillose
en la nieve y fue siguiendo,
arrastrándose, las huellas de un lobo.



Había muchas huellas de lobo, que
se entrecruzaban sobre la nieve. Por ello
me extrañó lo que hacía, pero no le
pregunté nada.

—Ya vuelve a estar aquí otra vez —
dijo, cuando regresó a mi lado—.
Quizás ahora me sea posible atraparlo.
Se trata de un lobo de extraordinario
tamaño, por lo cual me han llamado la
atención sus huellas. Conozco
perfectamente sus patas, tantas veces he
examinado las huellas que ha dejado.
Desde hace cuatro años llega a esta
región por este mismo tiempo. Jamás
había visto un lobo que tuviera una piel
tan clara como la suya; es clara como la



de un zorro plateado. Por ello le llamo
el plateado. Su manada es pequeña, y no
siempre va acompañado de ella. Una
vez observé por medio de los
prismáticos cómo perseguía a una
manada de renos. Me llamó la atención
que los animales que iban al extremo de
la manada dieran muestras de inquietud.
En un ancho valle estaban revolviendo
la nieve en busca de musgo. Algunos de
ellos estaban metidos con medio cuerpo
en el hoyo practicado en la nieve, para
encontrar su alimento. Y los últimos de
la manada salían ahora de sus agujeros y
empezaban a caminar.

»Con los prismáticos miré hacia la



ladera opuesta y vi a los lobos que les
estaban acechando. Entonces salió
repentinamente de un pequeño valle
lateral un lobo de enorme tamaño. Era el
plateado, que se lanzó contra la cabeza
de la manada, como un perro de pastor
se lanza contra el rebaño de ovejas. Fue
empujándolos sencillamente hacia su
propia manada, y los lobos hicieron
terribles estragos entre los renos, según
pude comprobar más tarde.

»Desgraciadamente, yo caminaba
demasiado despacio con mis raquetas
para la nieve, y no pude hacer gran cosa
para evitar tales estragos.

»El año pasado, ese lobo me causó



grandes daños, porque saqueó las
trampas que yo había preparado. Estoy
completamente seguro de que se llevó
de mis trampas dos zorros, una nutria, un
lince y un visón. Es demasiado astuto
para caer en una trampa. Una vez dejé un
visón en la trampa y coloqué alrededor
no menos de otras seis trampas, bien
escondidas en la nieve. Sin embargo,
supo llevarse el visón de en medio de
tantas trampas. Le he encontrado muchas
veces, pero siempre se mantiene fuera
del alcance de mi escopeta. Y ahora
vuelve a estar aquí y se lleva muchos
dólares de entre las trampas.

Me mostró las huellas dejadas por el



lobo en la nieve y me dijo:
—¡Mira! Al correr ligeramente por

la nieve profunda, arranca menos la
capa de nieve antes de pisar con la pata
anterior derecha que con la izquierda.
Mira ahí, y también allá. Y aquí, esta
cruz en el pulpejo grande de la pata,
sólo la tiene él. Desde luego, nos
arrebatará muchos dólares el plateado
ése.

Aquel día, cuando después de cenar
nos hallábamos sentados delante de la
puerta abierta de la estufa, fumando en
nuestras pipas, me contó muchas cosas
acerca de los lobos, historias que se
referían a ellos, toda clase de



supersticiones de los esquimales, de los
indios y de los blancos, relativas a los
lobos. Entre estas historias había una de
un hombre que mató a tiros de escopeta
a cinco lobos y a otros tres con el hacha.

—Yo iba por el mismo sendero —
dijo Trapper-Fred— y de pronto oí
muchos disparos, en el preciso instante
en que yo me disponía a establecer mi
campamento nocturno. Volví a enganchar
los perros al trineo y proseguí la
marcha. Pero habría llegado demasiado
tarde si no hubiera cortado las cuerdas
con que estaban atados los perros al
trineo, al oír que el hombre luchaba
cuerpo a cuerpo con los lobos. Yo perdí



entonces a uno de mis perros, un perro
muy bueno. No regresó, por lo cual
supuse que los lobos lo habían
devorado. El hombre que luchó con los
lobos era un trampero cuyos perros
habían sido atacados de una epidemia.
Estaba de camino hacia un pueblo indio
para procurarse nuevos perros. Parecía
un poco loco, como suelen volverse
algunos tramperos que viven demasiado
tiempo solos y son demasiado poco
inteligentes para dedicar horas a la
lectura o a una labor intelectual. Sin
embargo, no era tan tonto como para
dejar allí a los lobos muertos, sino que
les quitó la piel para poder cobrar el



correspondiente premio.
»Los lobos debían de estar muy

hambrientos. Generalmente evitan
encontrarse con el hombre. Te darás
cuenta de ello si alguna vez tratas de
perseguir a un lobo con la escopeta.
Pero cuando hace días que no han
comido nada, sólo piensan en
sobrevivir, y entonces el hambre puede
más que el miedo. Un lobo no se resigna
a perecer de hambre. Ningún animal lo
hace, ningún animal abandona la lucha, a
no ser que esté enfermo. Su ley les
ordena sobrevivir. Por ello en el
momento oportuno se muestran o astutos
y cobardes, o valientes.



Así iba contando Trapper-Fred las
historias de lobos, y yo le escuchaba
atentamente. Aquel invierno aprendí
muchas cosas acerca del modo de poner
trampas y sobre la caza. Por las huellas
comprendía si había estado allí un lince,
un visón, una marta, un glotón, un zorro
o un lobo; si el animal era grande o
pequeño, si estaba cansado o no.
Aprendí a examinar si una trampa era
buena o era mala. Esto es importante
para el trampero, para poderle decir al
comerciante el precio que ha de pagarle
por ella. Aprendí a orientarme sin
brújula, y también aprendí a disparar.

—Lo primero que hay que procurar



al disparar es ahorrar cartuchos —decía
Trapper-Fred—. Son muy caros.

Y al apuntar, piensa sólo en el punto
sobre el que debes hacer blanco. No
pienses en lo que sucedería después de
ello o podría suceder, aun cuando el
animal fuera un lobo o un oso. Lo
segundo que debes tener en cuenta es no
disparar a una distancia demasiado
grande.

Antes de esto, yo había tenido armas
de fuego en la mano, e incluso había
disparado con ellas, pero ahora
comprendía cuán certeramente puede
disparar uno una buena escopeta si se
tienen en cuenta todas estas cosas. En el



primer ejercicio, de diez disparos a
ochenta pasos di seis veces en el blanco,
en una tabla que habíamos clavado en un
árbol, y Trapper-Fred dijo que tenía muy
buena puntería, pues todavía no conocía
bien aquella arma de fuego. En cuanto a
él, sus diez disparos dieron en el blanco.

—También debes tener presente que
es distinto disparar contra un animal que
corre, pues entonces has de tener en
cuenta la rapidez y la distancia. Pero no
tienes tiempo para calcular, sino que es
preciso que aciertes por intuición.

A veces me llamaba la atención que
Trapper-Fred fuera al lugar donde tenía
puestas las trampas, aunque hiciera mal



tiempo.
—Ningún animal debe sufrir en las

trampas más tiempo de lo necesario —
explicome—. Tampoco me gusta que un
glotón o un lobo me arrebate de la
trampa un zorro por el que puedo cobrar
doscientos dólares. Mi oficio es colocar
trampas e inspeccionar trampas. Nadie
me obliga a ello, sino que es un trabajo
que yo mismo escogí voluntariamente.
Por consiguiente, quiero hacerlo bien.

En esta temporada de la caza con
trampas había semanas en las que no
cogíamos nada, porque la nieve cubría
las trampas con una capa de más de un
metro de altura. Entonces aguardábamos



a que hubiera cesado de nevar e íbamos
a poner más trampas a la orilla del lago,
en aquellos lugares que en cierto modo
estaban libres de nieve. De una de estas
trampas, un glotón nos arrebató un zorro
plateado. Tuvimos tiempo de verle
mientras estaba devorando su presa,
pero descubrió nuestra presencia y no
tuvimos tiempo de disparar sobre él.

—Es preciso atravesarle la cabeza
de un balazo —dijo Trapper-Fred—,
pues si le damos tiempo a que abra sus
glándulas que segregan el líquido
hediondo, su piel ya no nos sirve para
nada. Nadie querrá aceptar esa piel, ni
tampoco las pieles de los animales que



él haya ensuciado con su líquido en el
momento de saquear las trampas, y esto
es lo que hace siempre el glotón.

Lo mismo había ocurrido con el
zorro plateado que aquel glotón había
empezado a devorar. Lo dejamos todo
tal como estaba, sin tocar nada. Todo el
aire estaba lleno de hedor. Llevamos el
mal olor a la cabaña, pues llevábamos
impregnadas de él todas nuestras ropas.
Incluso la comida olía a glotón. A
ningún trampero le gusta tener nada que
ver con este animal, pero se alegra de
obtener una piel de glotón que no huela
mal, pues sólo la piel del glotón no
recibe humedad y se paga a buen precio.



Con esta piel se hace la pieza que
enmarca el rostro en las «parkas»,
porque en ella no se deposita la
humedad procedente de la respiración.

Trapper-Fred dijo que aquella época
de caza no había sido muy buena, pero
que tampoco podía calificarse de mala.
Al final de la temporada calculó los
gastos que había tenido en cuanto a las
trampas, la comida, el transporte, la
pitanza de los perros y las municiones, y
la parte de mis ganancias fue de 187
dólares.

—Podemos estar completamente
satisfechos —dijo—; algunos cazadores
no logran pagar las deudas contraídas



con el tendero o con el banco. Por ello
no debe extrañarnos que algunos de
ellos beban mucho y jueguen o
derrochen el dinero cuando han vendido
sus pieles.



LOS PERROS

Es preciso mantener constantemente
entrenados a los perros, porque de lo
contrario se vuelven perezosos y
pierden la costumbre de obedecer. Por
ello es que los cazadores los llevan
siempre consigo, aun cuando no los
necesiten. Así, «Esaú» se quedaba
siempre solo conmigo cuando Trapper-
Fred salía de caza.

Cuando no estaba ocupado en otros
trabajos domésticos, iba a buscar
troncos delgados para el salidizo de la
puerta de la cabaña. Iba a buscarlos al



bosque, los cortaba de modo
conveniente y luego los pulía. En la
parte del suelo en que debía colocarlos,
encendía fuego previamente con objeto
de deshelar la superficie. Tales salidizos
son muy prácticos, pues resguardan en
cierto modo del frío y también de los
mosquitos el interior de la cabaña.
Además, puede dejarse allí las ropas
cubiertas de nieve y toda clase de cosas
que uno quiera tener a mano, pero que
no quiera llevar al interior. Resulta
especialmente útil cuando hace mucho
frío y hay tormenta.

Mientras estaba trabajando, «Esaú»
andaba siempre cerca de mí. Yo sólo



debía vigilar que no se alejara
demasiado, porque habría podido caer
en las trampas. Cuando iba al bosque,
también me acompañaba. Yo hablaba
con él, como hacen casi todos los
tramperos con sus perros. A veces se
mostraba tan amigable, que yo podía
acariciarle sin que en seguida se alejara.

Cuando había estado corriendo
mucho rato por la nieve, se acercaba a
mí, se acostaba sobre la nieve y
levantaba las patas para que se las
untara con sebo. Los perros inteligentes
hacen esto también cuando están de
viaje con el trineo y empiezan a dolerles
las patas, y algunos lo hacen tan a



menudo que el cazador pronto se da
cuenta que lo único que quieren es
descansar. Entonces hay que darles un
golpecito en la nariz, para que se den
cuenta de que uno ha descubierto su
truco. También hizo esto «Esaú» varias
veces, cuando tenía que correr al lado
del trineo, pero nunca lo hizo cuando iba
en calidad de guía, pues entonces
mostraba su diligencia retrocediendo y
dando mordiscos a los perros que no
avanzaban lo bastante de prisa.

Una vez, mientras yo volvía a
trabajar en el salidizo, me sentí
intranquilo porque hacía bastante rato
que «Esaú» no estaba allí conmigo. Le



llamé por su nombre y silbé en la forma
en que solemos hacerlo para que acudan
a comer. Esto da siempre resultado.
Estuve aguardando unos instantes más,
luego fui a la cabaña a buscar mis
raquetas para la nieve y la escopeta y
tomé también una cuerda. Fui siguiendo
sus huellas recientes en la nieve por
espacio de más de media hora. Entonces
oí sus ladridos y poco después vi que la
nieve estaba revuelta en algunos lugares
y encontré también las huellas de un
lince. Las huellas me revelaron que el
lince huía de árbol en árbol, y que dos
veces, al cambiar de árbol, tuvo que
luchar con el perro. Sin embargo, en los



sitios en que habían luchado los dos
animales veíase sólo un poco de sangre.

Volví a llamar al perro, y poco
después oí sus ladridos bastante cerca
de donde yo me encontraba. Entonces le
vi y también al lince, que estaba
acurrucado sobre una gruesa rama de un
árbol y espiaba al perro estirando el
cuello.





Até a «Esaú» a un árbol algo
distante, para que no entrara en lucha
con el lince en el caso de que éste
cayera herido del árbol. Entonces cargué
la escopeta y sólo pensé en dar en el
blanco. Había de ser en la cabeza, pues
no quería que la piel del animal quedara
agujereada. Di en el blanco. Cuando el
lince llegó al suelo, ya estaba muerto.

Sólo entonces sentí mi pecho
inundado de alegría por acabar de
cobrar mi primera pieza de caza, y,
además, porque se trataba de un animal
de tamaño tan grande. Le abrí
aprovechando que todavía estaba



caliente, y arrojé sus vísceras al perro.
Al desollarle seguí puntualmente todas
las lecciones que sobre ello me había
dado Trapper-Fred. Extendí la piel
sobre la nieve y me alegré al comprobar
que era tan grande.

No fue fácil regresar a la cabaña
llevando aquella carga a la espalda y
con las raquetas de nieve en los pies. La
carne del lince serviría de comida para
los perros, pues de vez en cuando debe
dárseles carne fresca.

Trapper-Fred no había llegado
todavía, y así tuve tiempo para deshelar
la piel y extenderla sobre el tensor. En
seguida que entró en la cabaña vio



aquella piel.
—¿Es que lo encontraste en una de

las trampas del lago? —me preguntó.
Entonces le referí lo de la caza.
—Es un lince muy grande —declaró,

y fue a buscar la cinta de medir.
Luego miró en su libro y dijo:
—Es el más grande que haya cazado

yo jamás.
Yo estaba muy orgulloso, y me sentí

todavía más cuando Trapper-Fred
añadió:

—Un buen disparo. Y no estuviste
nervioso, sino que alojaste la bala
precisamente en el lugar en que debías
hacerlo.



Una vez, antes de que amaneciera,
nos despertó un gran alboroto que hacían
los perros, y salimos corriendo con
nuestras escopetas, todavía a medio
vestir, creyendo que un lobo o un lince
había entrado en el patio y había ido a
parar donde se encontraban los perros;
pero se trataba de una lucha entre
«Esaú» y «Tom», el cual se había
soltado mordiendo la correa con que
estaba atado.

«Tom» era un perro pacífico. Jamás
daba muestras de que se preocupara
mucho por «Esaú». Pero debía de
odiarle, y aguardó la primera
oportunidad para demostrarle que allí el



«jefe» era él.
En medio de la nieve, los dos perros

formaban un ovillo oscuro.
—Trata tú de coger a «Esaú» —

díjome Trapper-Fred—, mientras yo me
encargo de «Tom».

Pero esto era más fácil de decir que
de hacer, pues los dos canes no se
preocupaban en absoluto de nuestra
presencia, no querían soltarse por nada
del mundo y repartían mordiscos a
diestro y siniestro cada vez que
acercábamos a ellos nuestras manos
para separarlos.

Los otros perros estaban agitados y
tiraban furiosamente de sus respectivas



correas. No nos quedó otro remedio, si
no queríamos perder a los dos perros,
que separarlos pegándoles puntapiés y
culatazos. Lo conseguimos después de
grandes esfuerzos y fatigas. Los dos
presentaban muchos mordiscos en el
cuerpo, pero «Tom» presentaba más que
«Esaú», porque éste estaba mejor
protegido por tener su pelaje más
espeso.

—Por lo visto, debía de odiar
mucho a tu perro —dijo luego Trapper-
Fred—, ya que «Tom» es un sujeto
pacífico.

—¿Un sujeto pacífico? —contesté
—. Pues el pacífico «Tom» ha atacado a



«Esaú» mientras éste se hallaba
durmiendo.

—Yo no digo nada contra «Esaú» —
repuso riendo Trapper-Fred—, lo único
que quiero decir es que nunca llega uno
a conocer bastante a sus perros. De
pronto se convierten en lobos furiosos.
Una vez tuve uno que siempre estaba
malhumorado y gruñía cada vez que
querían acariciarlo. A mí me gusta que
los perros que yo tengo sean amables y
de buen aspecto, por lo cual vendí aquél
del que te estoy hablando, y fue a parar a
Fairbanks. Sin embargo, al cabo de diez
semanas, hallábase aquí otra vez. Su
amo estuvo con él en Hughes y el animal



conocía el camino que va desde ese
lugar hasta aquí. Un día me lo encontré
tumbado sobre la nieve, delante de la
cabaña. Volví a comprarlo, y lo curioso
es que desde entonces ya no volvió a
gruñir cuando yo quería acariciarlo.
Entonces gustaba de estar siempre junto
a mí.

»Otro perro que tuve no mordía por
nada del mundo. Cuando los otros
perros buscaban pelea con él limitábase
a gruñir y a poner tiesas las patas.
Durante mucho tiempo le tuve por un
cobarde, pero no lo era. Una vez disparé
contra un lince hembra y el perro estaba
tendido junto a él cuando lo encontré.



Había luchado con el lince, y éste le
había infligido tan graves heridas que
tuve que darle muerte con la escopeta.
Nunca sabe uno a qué atenerse con sus
perros.

Tal fue lo que Trapper-Fred me
refirió acerca de los perros.



EL BLIZZARD

Yo había salido con el trineo y los
perros a recorrer la zona de caza con
trampas, y ahora estaba de regreso.

«Tom» salió corriendo a nuestro
encuentro, dando grandes saltos, y me
extrañó que Trapper-Fred lo hubiera
soltado, sabiendo que yo llevaba a
«Esaú» como perro de guía. Pero «Tom»
no se preocupó por «Esaú». En seguida
advertí que de su collar pendía un trozo
de cuero. Se lo quité y encontré en él un
papel escrito en el cual Trapper-Fred
me decía: «Apresúrate, apresúrate



cuanto puedas. Se acerca un blizzard.
Fíjate en los disparos».

Yo conocía ya el blizzard. Aun
cuando se encontrara uno en el interior
de una sólida cabaña, tenía motivos
sobrados para temerle. Se ha dado el
caso de personas que perecieran
víctimas del blizzard a pocos pasos de
su cabaña. Me asusté, pues, al leer la
nota, y fustigué los perros. Pero tuve que
detenerme de nuevo, porque «Esaú» y
«Tom» disponíanse ahora a volver a
pelear. Tuve que alejar primero a «Tom»
a latigazos e impedir que volviera a
acercarse al trineo.

No solíamos pegar a nuestros



perros, pero ahora les pegué hasta
hacerles gemir de dolor, y les pegaba
cada vez que empezaban a caminar más
despacio. Mis manos estaban cansadas
de tanto sujetar al trineo y de agitar el
látigo, y estaba ronco de tanto gritar.

Sin embargo, no se descubrían
señales de que fuera inminente el
blizzard. No hacía frío y el aire estaba
completamente quieto. Por el oeste
veíase una franja bastante clara sobre el
horizonte, pero rápidamente fue
haciéndose más estrecha.

Una vez se detuvo «Esaú» y olfateó
el aire. Los otros perros hicieron lo
mismo. Y de pronto empezaron a tirar



del trineo todos a la vez. Habían
percibido el blizzard. Ahora corrían a
todo correr, por lo cual pude ahorrar el
látigo.

De pronto dejose oír en el aire un
leve ruido, parecido a un canto, y una
ráfaga de viento arremolinó la nieve
delante de nosotros, y noté como si ésta
me pinchara el rostro como con agujas.
Pero en seguida volvió a quedar la nieve
tranquila como antes. Sólo percibíase el
leve canto en el aire, e íbase haciendo
cada vez más claro.

Me tranquilicé un poco, pues ahora
no distábamos de la cabaña más de un
cuarto de hora. Podíamos divisarla



desde el próximo ángulo del bosque.
Pero de repente no vi ni el ángulo del
bosque ni la cabaña. El blizzard estaba
allí, como un muro de tormenta y de
nieve. Mi propio aliento fue rechazado
violentamente contra mi pecho, y tuve
que agarrarme con todas mis fuerzas al
trineo, para que el blizzard no lo
arrancara de mis manos. No podía ver ni
los perros ni el trineo.

Pareciome oír disparos, pero
también podía tratarse del ruido
producido por unas ramas al romperse.
Ya no sabía a qué profundidad estaba
metido en la nieve, todo delante de mí
era nieve, un muro de nieve.



Los perros caminaban más
lentamente. El trineo iba avanzando
delante de mí dando sacudidas. Ahora lo
percibí más claramente: en medio de la
borrasca habían sonado unos disparos.
Debía de encontrarme muy cerca de la
cabaña, pero todavía no la veía. Es
imposible ver nada a través de un muro
de nieve.

Oí la voz de Trapper-Fred que
gritaba:

—«Pequeño Zorro». ¡Por aquí,
«Pequeño Zorro»!

Pero yo no sabía en qué dirección
venía la voz. De pronto sentí las manos
de Trapper-Fred sobre mi «parka».



Solté el trineo y me dejé llevar al
interior de la cabaña. Sólo distaba unos
pasos de ella.

Dentro de la cabaña se estaba
caliente y había luz. Permanecí unos
instantes de pie, como aturdido por el
silencio y la seguridad en que me vi de
pronto envuelto. Trapper-Fred salió
para llevar los perros a sus casitas, pero
dejó a «Esaú» dentro de la cabaña
conmigo. El perro dirigiose a la estufa y
sacudiose la nieve.

Yo seguía de pie, en medio de la
cabaña, como paralizado. Afuera
continuaba rugiendo la borrasca, y
parecíame como si hubiera de llevarse



la cabaña entera y arrastrarme también a
mí junto con ella. Sentía mucho miedo.

Pero entonces entró Trapper-Fred.
Vi cómo dejaba en el suelo la caja del
sebo y empezaba a friccionar las patas
de «Esaú». Por fin pude moverme,
saliendo de la especie de parálisis en
que me hallaba sumido. Fui hacia la
mesa y me senté en la silla. Me quedé
allí sentado, mirando a Trapper-Fred.
Éste se acerco a mí y me ayudó a
quitarme la «parka», porque me era
imposible hacerlo yo solo.

Me puso la comida delante. Me dio
sopa de pemmican. Pero sólo me di
cuenta de ello cuando me dio el segundo



plato. Lo dejé completamente vacío.
Luego tomamos té y fumamos.

—Ya lo ves, esto es el blizzard —
dijo Trapper-Fred—. Cuando te pille
fuera de casa, y ya sabes ahora de qué
modo se presenta de improviso, harás
una pequeña cueva cavando en la nieve,
o si tienes tiempo para ello, la harás por
medio del trineo, ramas y nieve.
Entrarás con los perros en ella. Los
perros se acurrucarán a tus pies y te los
calentarán. Con ello tendrás una buena
oportunidad para salvarte, si el blizzard
no dura mucho rato. Tuve que hacerlo
una vez en que no había tiempo para
llegar hasta el refugio. Cuando hoy me



he dado cuenta de lo que ocurría, de
nada habría servido correr a tu
encuentro. Sólo quedaba el recurso de
utilizar a «Tom». La mayoría de los
perros no saben hacer otra cosa más que
arrastrar trineos y correr tras los
venados. Pero «Tom» es capaz de
pensar. Sólo temía que no comprendiera
lo que yo quería de él, a pesar de que le
he enseñado a seguir una pista. Regresó
corriendo varias veces a mi lado,
porque yo no le seguía, mas al fin
comprendió de lo que se trataba. Me
alegré de ello, pues todo dependía de
unos pocos minutos. Cuando regresó,
calculé por el tiempo que había tardado,



que tú podías aún llegar sano y salvo.
—Mañana veré si a «Tom» le gusta

el chocolate —repuse.
Y Trapper-Fred me advirtió, riendo:
—Pero guarda también un poco para

tu «Esaú». Después de todo fue él quien
te trajo a casa.

Al oír estas palabras, «Esaú»
levantó la cabeza y nos miró a los dos.



LA LLEGADA DEL
SALMÓN

Cuando la nieve empezó a derretirse,
fuimos a buscar las trampas. Lavamos
nuestra ropa sucia, que en todo aquel
tiempo había ido acumulándose, y
arreglamos nuestros vestidos. Al mismo
tiempo, con el primer musgo que
encontramos tapamos las rendijas de las
paredes del salidizo, para impedir que
entraran los mosquitos.

Cuando hace mucho frío, estamos
deseando que llegue el verano, pero
cuando llegan los mosquitos, pensamos



que es mejor el invierno. Todos los
trabajos al aire libre debíamos
realizarlos con la cabeza cubierta por un
velo, y para cortar leña teníamos que
encender un fuego que despidiera humo.
Y, sin embargo, a pesar de untarnos el
rostro con una pomada insecticida y de
cubrir nuestras manos con guantes, no
salíamos libres de picaduras de
mosquito. Los velos de nada sirven
contra ciertos tábanos diminutos, pues
éstos penetran a través de las mallas
más finas.

También los perros tenían que sufrir
mucho debido a esta plaga, y les
untábamos los hocicos con la pomada



para que estuvieran algo protegidos.
Lo que es trabajo, no nos faltaba;

pero casi siempre estábamos contentos.
Yo lo estaba especialmente porque
Trapper-Fred ya no hablaba de
despedirme, ni siquiera cuando la
conversación recaía sobre «el próximo
invierno». Tal vez se había dado cuenta
de que yo trabajaba lo mejor que podía,
y que era una buena ayuda para él. Yo
me maravillaba de que en otro tiempo
hubiera podido él realizar todo aquel
trabajo por sí solo.

Se acercaba la temporada del
salmón. Sacamos las redes del desván,
las remendamos y embreamos.



Remendar las redes lo había aprendido
yo en casa, y lo hacía mejor que
Trapper-Fred. Sin embargo, esto era lo
único que sabía hacer mejor que él.
Mientras zurcíamos las redes, Trapper-
Fred me contó muchas cosas de la vida
del salmón. Yo ya conocía mucho de
ello por la escuela. Sabía que nuestro
país percibe, gracias al salmón, cien
millones de dólares anuales, y conocía
también las variedades de este pez.

Por mi parte pude referirle a
Trapper-Fred acerca de la pesca del
salmón en la costa, de la competición en
Juneau, y de cómo me caí al agua.
Trapper-Fred se rió muchísimo, pero se



rió todavía más cuando saqué de mi
saco y le mostré la revista con la
fotografía en que aparecía yo con los
calzoncillos de «Mister Whisky». Los
perros empezaron a ladrar al verle reír
tan estrepitosamente.

Colocamos la primera red en el
lago, delante de la desembocadura del
arroyo, y otra segunda red
inmediatamente detrás. A ambos lados
colocamos nasas, pues el salmón trata
siempre de huir hacia el agua abierta.

—Mañana llegará el salmón; soy
capaz de percibir su presencia, igual que
tu abuelo —dijo Trapper-Fred, y tenía
razón, pues el salmón hizo su aparición



al día siguiente por la mañana. Las
estacas a las que habíamos sujetado las
redes se inclinaban bajo el peso de los
peces, aunque habían sido hincadas a
gran profundidad en el suelo pantanoso.

Descendimos al agua y fuimos en la
barca hasta donde teníamos las redes. El
agua estaba helada, pero no teníamos
mucho tiempo para reparar en ello.

Aquel día pescamos más de cien
salmones de gran tamaño, además de
muchos otros más pequeños. Y así pasó
la temporada del salmón, que duró tres
semanas. Una vez cogimos muchos
salmones; luego pasaron días en que no
pescamos ninguno. Los días en que no



pescábamos nada los empleábamos en
preparar los peces que habíamos cogido
anteriormente. A los salmones grandes
les quitábamos la grasa del lomo, de
ambos lados de la espina principal. El
vientre lo poníamos en escabeche. Los
salmones pequeños y los restos de los
grandes los poníamos a secar y servían
de comida para los perros.

Esto representaba mucho trabajo y
un gran cansancio por la noche en los
brazos, en las piernas y en la espalda. A
menudo carecíamos de tiempo para
cocinar, pero tampoco teníamos apetito.
Todo olía a salmón, y los perros no
hacían otra cosa más que comer y



dormir.
En todo este tiempo tampoco

hablábamos más que del salmón, de
cuanto teníamos ya, de cuanto
necesitábamos y si tendríamos bastante
para poder entregar una carga de él al
piloto cuando viniera con su avión.

Tal fue la temporada del salmón.
Pero luego vino el momento en que

los salmones mueren. Después del
desove, aquellos grandes peces
descendieron por la corriente del
arroyo, completamente enfermos y
debilitados. Los vimos flotar en las
aguas del lago, algunos de ellos con el
vientre hacia arriba. Los vimos echados



sobre la orilla. Su brillo de oro y plata
estaba ahora apagado. Centenares,
millares de ellos flotaban sobre la
superficie del agua, y muchos,
muchísimos se debatían en la corriente,
agitando débilmente las aletas.
Dondequiera que fuéramos, en todas
partes veíamos a toda clase de animales
devorando salmones muertos a la orilla
del lago. Incluso las águilas ratoneras,
los cuervos y las águilas se alimentan
exclusivamente de salmón en esa época.
El salmón sirve de alimento al hombre y
a los animales; pero cuando muere,
esparce su mal olor por toda la región.

Finalmente ya lo teníamos todo



salado, secado y ahumado, y nos había
quedado también una carga de salmón
para que se la llevara el piloto.



CAZANDO EN LAS
COLINAS

Trapper-Fred me refirió que en los
veranos anteriores había vendido
algunos de sus perros con objeto de
ahorrar gastos de comida. Hubo un año
en que tuvo a todos los perros, salvo a
«Tom», a pupilaje, por veinticinco
dólares cada perro. Pero aquel año
pudimos tener a todos los perros con
nosotros.

Un día me dijo mi socio:
—Vamos a las colinas. No quiero

tener que comer siempre salmón y habas



con tocino y conservas. Por este tiempo
me apetece siempre comer asado de
oveja salvaje. Además, en las colinas
hay menos mosquitos que aquí.

Estuve contento de poder ir a las
colinas. Cargamos sobre los perros
cierta cantidad de salmón para ellos y
también algunas piezas para nosotros,
que envolvimos en papel aceitado,
además de harina y algunas latas de
conserva para el caso en que no
encontráramos ovejas salvajes.
Nosotros llevamos nuestros sacos de
dormir, la tienda, las escopetas, la
vajilla de cocina y una bandeja como las
que se usan para lavar el oro.



—¿Es que hay oro allá arriba? —
pregunté.

—Quizá —respondió Trapper-Fred.
Caminamos durante un día a través

de los bosques de coníferas. Luego
cesaron éstos y llegamos a la tundra.
Ésta estaba todavía muy encharcada, y
tuvimos que dar muchos rodeos para no
tener que caminar a través del agua, y a
veces tuvimos que saltar de una pequeña
isla de hierba a otra. Sin embargo, con
ello no pudimos evitar el mojarnos los
pies.

En los charcos vimos muchas
construcciones hechas por ratas
almizcleras. No valía la pena cazar



estos animales, porque por su piel sólo
se paga medio dólar. Además, son muy
astutos, y no es fácil dar en el blanco al
disparar contra ellos. Sin embargo, maté
algunos para que sirvieran de comida a
los perros, y porque Trapper-Fred me
dijo que podía ensayar con ellos mi
puntería. Gasté siete cartuchos por
cuatro ratas almizcleras, y Trapper-Fred
dijo que no estaba mal para empezar.

Allí había mosquitos todavía en
mucho mayor número que a orillas del
lago, a pesar de que yo creía que en
ninguna parte había tantos como allá
abajo.

Al atardecer del segundo día



llegamos a las colinas, y distinguimos ya
de lejos las montañas. Todo el día
siguiente lo pasamos subiendo y bajando
colinas, atravesando arroyos y
caminando a través de terreno cubierto
de guijarros. No era fácil ni cómodo
caminar por allí, pues el suelo era
además cenagoso y resbaladizo. En los
valles había todavía nieve, sobre todo
en los bordes de los arroyos, donde no
llegaban los rayos del sol.

—Ea, vamos a plantar aquí nuestro
campamento —dijo Trapper-Fred,
cuando al anochecer llegamos de nuevo
junto a un arroyo—, allí encontraremos
suficientes mimbres para encender



fuego, y allí están las ovejas.
Y diciendo esto señaló hacia las

montañas, que ahora parecían estar muy
cerca.

Todo era tan hermoso como yo había
esperado que fuese. Nos hallábamos
sentados sobre nuestros sacos de dormir,
delante de la tienda de campaña, con la
espalda apoyada en los fardos. El fuego
ardía y en la olla se cocía la sopa de
pemmican. Fumábamos y
contemplábamos las llamas.





—A pesar de lo bien que se está
aquí —dijo Trapper-Fred—, me gusta
en invierno recorrer la línea de las
trampas y sentir el frío en la nariz.
Cuando era niño, siempre había deseado
esta vida, pero tenía que ir a la escuela
un año tras otro. Cuando fui mayor, tuve
que ganar durante las vacaciones el
dinero para mis estudios. Más tarde,
terminados los estudios, quise ganar
dinero para tener una casa. Ahora me
encuentro aquí. Conozco este sitio desde
hace cinco años. Es hermoso vivir así.
Jamás querría vivir de otra manera.
Quizá comprendas ahora por qué no



quería tenerte conmigo.
Ahora sentí mucho miedo, porque

pensé que iba a decirme que pronto
tendría que abandonarle, pero prosiguió:

—Tú no me estorbas, no mucho;
pero haces que muchas cosas me
resulten más fáciles y llevaderas. A la
larga, tampoco es bueno estar solo. Uno
empieza a hablar consigo mismo, con
los perros, con el hacha, con la marmita,
con el fuego, con la presa, pues el
espíritu humano es de tal índole que
debe comunicarse con otros seres, y no
es bueno cuando no encuentra eco a sus
pensamientos. Tú eres un buen
compañero. Tú estás ahí dispuesto a



conversar conmigo, cuando tengo ganas
de hablar, y callas cuando yo quiero
estar callado. Por ello es que puedes
quedarte conmigo, si quieres.

—Con mucho gusto quiero quedarme
contigo —le dije—. En ninguna parte fui
tan feliz como ahora. Tú me enseñaste
muchas cosas. Tú has tenido mucha
paciencia conmigo, y tú me aprecias. Yo
también amo esta tierra. Cuando antes,
en la escuela, hablaban de amar esta
tierra, yo no comprendía bien lo que
decían. La tierra es hermosa cuando está
cubierta de nieve. Ella nos da pieles, y
salmones, y dólares en cantidad
suficiente como para poder comprar lo



que nos hace falta. Las colinas son
bellas, y también aquellas montañas. El
que estemos aquí sentados cerca del
fuego y que vayamos a cazar ovejas
salvajes, que tengamos estos excelentes
perros, todo ello es muy hermoso. Yo
tampoco desearía otra clase de vida.

—Pero los mosquitos son una plaga
—dijo Trapper-Fred, tratando de
aplastar de un manotazo a uno que se
había posado sobre su nariz.

—Sí, es verdad —repuse,
aplastando un mosquito que se hallaba
encima de mi mano.

—Pero tienen una ventaja —
prosiguió—, y es que sin estos bichos



tan molestos, el país sería tan estupendo,
que vendrían a él muchas personas,
tantas, que no sabría uno a dónde había
de escupir.

Y diciendo esto escupió en el fuego.
Uno encuentra especialmente

deliciosa la sopa de pemmican después
de haber estado comiendo salmón y nada
más que salmón durante semanas
enteras, y por si fuera poco, después de
haber estado caminando tres días con
una pesada carga a cuestas. Nos
comimos toda la sopa de la olla, y partí
con mi compañero una pastilla de
chocolate. Era la primera vez que le
ofrecía chocolate, y él comió



enteramente la porción que le di.
A la mañana siguiente —todavía no

había clareado—, partimos en dirección
a las montañas. Llevamos todos los
perros con nosotros. Llevaban algo de
comida para ellos, y cada uno de
nosotros llevose también dos trozos de
salmón para comer. Así no teníamos que
llevar nada más que nuestras escopetas.

Cuando clareó, las montañas
parecían estar muy cerca de nosotros;
pero tuvimos que caminar cinco horas
antes de llegar a las primeras peñas.
Trapper-Fred conocía aproximadamente
los sitios en que se encontraban las
ovejas salvajes. Estuvimos descansando



una hora entera. Entretanto, Trapper-
Fred examinó con los prismáticos las
laderas de las montañas, para ver si
distinguía las ovejas. Finalmente las vio.
Entregome los prismáticos y ahora las vi
yo también. Eran cinco ejemplares: uno
de gran tamaño, dos de tamaño regular y
dos pequeños.

—Cuando nos hallemos a distancia
de tiro, apunta primero al gran carnero.
Tiene una carne dura, pero lo
necesitamos como comida para los
perros. Además mataremos uno de los
pequeños para cada uno de nosotros.
Los pequeños son más fáciles de matar,
pero solamente en el caso de que



logremos apoderarnos primero del
carnero. Ahora están dirigiéndose al
fondo del valle, siguiendo el sol.
Esperemos todavía un poco, así nos
ahorraremos tener que escalar la
montaña.

Dicho esto, Trapper-Fred se acostó
sobre el suelo y se durmió en seguida.
Pero yo seguí mirando a través de los
prismáticos. Veía en el aire águilas
ratoneras y cuervos. Trazaban círculos
continuamente, gritando, empujándose
unos a otros, como si jugaran, y giraban
sin cesar. Iba recorriendo con la vista
las laderas, observaba la manada de
ovejas salvajes, y descubrí



posteriormente otra manada, mucho más
lejos. Vi asimismo un lobo que trotaba
por una colina, desapareció en el valle y
reapareció luego. Dirigí los prismáticos
otra vez hacia las ovejas, hacia las aves
que volaban por encima de las montañas
trazando círculos. Trapper-Fred dormía
y los perros también. Mis ojos no se
cansaban de mirar. El sol calentaba ya
bastante. Las ovejas habían descendido
considerablemente. Pensé despertar a
Trapper-Fred, pero éste abrió los ojos y
preguntó:

—¿Han bajado ya?
—Sí —le respondí, dándole los

prismáticos.



Después de mirar a través de ellos,
dijo:

—Hemos de tratar de acercarnos a
ellas tanto como nos sea posible, y
sorprenderlas por ambos lados. Siempre
huyen hacia las montañas. Yo voy a dar
la vuelta a aquella colina. Tardaré unos
veinte minutos. Además, calculo que
tardaré una media hora en escalar la
ladera. Tú irás a través de este valle
durante unos diez minutos, bajando hacia
la izquierda, y también tendrás que
escalar una media hora. Cuando salgas
del valle, verás continuamente las
ovejas. Yo me acercaré
aproximadamente hacia aquella peña.



Tan pronto como tú me veas, también me
verán las ovejas o descubrirán por el
olfato mi presencia, porque el viento
viene de allá. Pero procura no disparar
cuando en su huida estén las ovejas a la
misma altura que yo. Todavía quiero
vivir unos cuantos años más. Debes
disparar primero sobre el carnero. Si
fallas, entonces dispararé yo, y luego tú,
y yo otra vez. Si tienes suficiente
precaución, podrás acercarte a él unos
cien pasos, porque el viento te es
favorable, y porque los animales no son
aquí muy tímidos. La pendiente te
engañará al disparar. Hacia abajo,
deberás apuntar como cosa de un palmo



más alto; y hacia arriba, un palmo más
bajo. Cuando trepan corren de prisa,
debes apuntar exactamente hacia su
pecho, y entonces darás en su codillo.
No lo olvides: primero al carnero, y
sólo entonces a uno de los pequeños. No
necesitamos matar más.

Volvimos a cerciorarnos de que los
perros estaban bien atados y luego
partimos. Mientras estaba trepando por
la montaña, sentía un calor asfixiante.
Un par de veces resbalaron mis pies y
me lastimé los dedos de la mano
izquierda. Entonces me quité las botas y
las medias y proseguí trepando
descalzo. Así era mejor. También aquí



había mosquitos, pero había que tener
paciencia.

Era verdad lo que había dicho
Trapper-Fred: podía ver continuamente
las ovejas delante de mí. Cuando hube
llegado a un lugar más elevado de donde
se encontraban los animales, detúveme
para descansar detrás de una peña,
porque estaba sin aliento, y cuando uno
quiere disparar y dar en el blanco ha de
respirar sosegadamente. Ahora cargué la
escopeta y la aseguré. Luego me arrastré
lentamente, para mantener sosegada la
respiración, y fui acercándome a donde
estaban los animales. Aprovechaba las
breves pausas que hacía para mirar cada



vez en dirección a la peña de detrás de
la cual habría de aparecer Trapper-Fred
en el momento oportuno.

Las ovejas pacían tranquilamente.
Me separaban de ellas unos cien pasos,
quizá ciento veinte. Habría podido
aproximarme más, pero preferí aguardar
a Trapper-Fred. Varias veces apunté, a
título de prueba, al gran carnero, que era
el que más cerca se hallaba de mí, pero
me guardé muy bien de poner el dedo en
el gatillo.

Ya empezaba a inquietarme que mi
compañero no diera señales de su
presencia. El tiempo que me había
indicado, ya debía de haber



transcurrido. Por fin le vi, y levanté la
mano para indicarle que le había visto.
Lo mismo hizo él. Ahora seguí
arrastrándome sobre el vientre hacia las
ovejas, hasta que el carnero cesó de
comer hierba. Sin embargo, no miró
hacia mí, sino hacia Trapper-Fred.

«No apoyes jamás la escopeta sobre
una simple piedra», me había
recomendado Trapper-Fred. Por
consiguiente, yo llevaba para ello un
pequeño cojín de musgo. Respiraba
sosegadamente, y no pensaba más que en
el blanco que iba a hacer. Todos los
animales habían cesado de comer. Con
la cabeza erguida miraban en dirección



a Trapper-Fred. Es muy fácil dar en el
blanco, pensé. Y disparé. El carnero
pegó un brinco, cayó al suelo, rodó
sobre sí mismo un par de veces y,
finalmente, quedó tendido, inmóvil.
Entonces oí a Trapper-Fred disparar y
una de las ovejas pequeñas cayó para no
volver ya a moverse. Ahora las otras
emprendieron la huida, subiendo la
montaña hacia donde me encontraba yo.
Me habría sido fácil darles muerte a
todas. Oí perfectamente el ruido que
hacían sus pies al correr por las peñas.

Trapper-Fred y yo nos encontramos
abajo, junto a los animales muertos.

—Eres para mí una verdadera



mascota, «Pequeño Zorro» —dijo
riendo Trapper-Fred—, nunca me habían
salido las cosas con tanta facilidad. Una
vez tuve que aguardar cuatro días a que
los animales se me pusieran a tiro.
Entonces tuve que empezar a comer de
lo que había traído para los perros. En
cambio, ahora tenemos carne suficiente
y nos sobran días de ocio. Ve a buscar
los perros, para que coman hasta
hartarse de las vísceras. No hay nada tan
alimenticio, y, además, les ayudará a
digerir la carne que coman luego.

Fui a buscar los perros y al regresar
con ellos, todo estaba ya listo para el
transporte. Los perros se lanzaron



voraces sobre las vísceras y no cesaron
de comer hasta que no quedó nada de
ellas. Nosotros fumábamos nuestras
pipas, contemplando aquel banquete.
Ello abrió nuestro apetito, y en seguida
nos dispusimos a comer de nuestro
salmón ahumado.

—Los perros no podrán llevar
mucha carga —dije—. Bastante carga
llevan en su barriga.

—Esto es asunto suyo —repuso
Trapper-Fred—, bastante rato han
estado haraganeando. Ya verán ellos
cómo se las arreglan para seguir
avanzando.

Efectivamente, los perros llevaban



penosamente sus bultos, jadeaban y de
vez en cuando se tendían en el suelo; no
les dábamos prisa, porque teníamos
tiempo suficiente.

Llegamos a nuestra tienda todavía
con luz del día, nos ocupamos de los
perros y pusimos la carne en la nevera.
Era ésta un hoyo profundo, cuyo fondo y
paredes estaban recubiertos con ramas
de sauce. Trapper-Fred la había
construido en otro tiempo. Pusimos toda
la carne en esta nevera, menos los dos
muslos anteriores de la oveja pequeña.
Luego cerramos el hoyo con una tapa
hecha de ramas de sauce entrelazadas, y
encima colocamos una gran piedra. De



este modo no podían llegar hasta la
carne ni los perros, ni los animales
salvajes.

Fuimos a lavarnos en el arroyo y nos
llevamos agua para el té. Luego sacamos
de la tienda los sacos de dormir y los
paquetes, y encendimos fuego. Cortamos
la carne a tajadas delgadas, las salamos
y las ensartamos en largas ramas de
sauce que colocamos encima de ramas
ahorquilladas, de suerte que quedaran
suspendidas sobre el fuego. Nos
metimos hasta la cintura dentro de los
sacos de dormir, apoyamos la espalda
contra los paquetes, y excepto fumar en
pipa, no hicimos otra cosa sino ir



moviendo nuestras tajadas de carne para
que se asaran por todos los lados.

No hablamos mucho, porque todavía
estábamos muy cansados de tanto andar
y trepar por la montaña. El humo del
fuego mantenía algo alejados a los
mosquitos. Empezamos pronto a comer,
y no terminamos hasta haber dado cuenta
de todas las tajadas. Pensamos que la
carne era muy tierna y sabrosa, y que
estaba muy bien que en el mundo hubiera
algo más que el salmón para comer.
Primero comimos la carne medio cruda
y bastante de prisa. Más tarde comimos
más lentamente, y entonces estaba bien
asada y tenía otro sabor. Luego



preparamos el té, echamos los huesos al
fuego, tomamos el té y estuvimos
fumando hasta que consideramos que la
médula de los huesos estaría ya cocida.
Entonces rompimos con el hacha los
huesos y con el cuchillo extrajimos la
caliente médula.

Permanecimos sentados junto al
fuego hasta que éste se apagó del todo.
De buena gana habríamos continuado
sentados más rato, tan cansados nos
encontrábamos y tan satisfechos
habíamos quedado con la comida, pero
en seguida dejose sentir el frío de la
noche, y entramos en la tienda. Yo me
quedé dormido instantáneamente.



Los perros nos despertaron.
—Sal y dales salmón —dijo

Trapper-Fred—, a ver si nos dejan
tranquilos. Pero vuelve en seguida a la
tienda; somos hombres libres. Estamos
en vacaciones y queremos dormir hasta
que haga un poco más de calor.

Fui a dar comida a los perros y
volví a meterme dentro de mi saco de
dormir. Era delicioso dormir sin pensar
que uno tuviera que levantarse sin tener
ganas de ello, porque no teníamos
ninguna obligación que nos impulsara a
hacerlo.

Más tarde nos pusimos a fumar en
pipa dentro de la tienda de campaña, y



Trapper-Fred propuso lo siguiente:
—El más joven de los dos se

levantará y preparará el té.
Pero objeté:
—Eso no es justo; puesto que yo soy

bajito y débil, y tú eres alto y fuerte.
Hizo como si se dispusiera a

levantarse.
—Es verdad, tienes razón. Debo

levantarme y cuidar de un niño.
Pero yo entonces salí rápidamente y

fui a preparar el té. Entonces fui a
buscar carne de la «nevera», la corté a
tajadas y la aderecé con sal.

—El té está preparado —grité—, el
viejo puede levantarse.



Asamos la carne como habíamos
hecho la víspera. Todavía no había
muchos mosquitos, el sol calentaba ya y
ningún trabajo nos aguardaba. Comimos
la carne, tomamos té y fumamos. Y
Trapper-Fred calculaba cuántos dólares
tendría que pagar probablemente un
millonario de Nueva York si pudiera
efectuar una cacería de ovejas salvajes y
un picnic como aquél en aquellas
colinas.

—Por lo menos tendría que pagar
dos mil dólares —dijo.





ORO

—¿Cuándo vamos a empezar a lavar el
oro? —pregunté.

Y Trapper-Fred me respondió:
—Primero voy a afeitarme.
Nunca olvidaba afeitarse. Solía

decir:
—Un hombre que está siempre solo

debe cuidar de sí mismo. Debido a que
nadie le ve, le es fácil convertirse en un
salvaje. Primeramente deja que la barba
crezca como quiera. Luego pierde
pronto la costumbre de lavarse, y
después se acuesta sin hacer la cama.



Más tarde, al comer, echa los huesos al
suelo, y no se quita la camisa hasta que
se le pudre en el cuerpo o hasta que
tiene ocasión para comprarse otra
nueva. Va convirtiéndose en una bestia,
y el alma se le pone tan sucia como la
camisa y la cabaña.

Por consiguiente, Trapper-Fred se
afeitaba con gran esmero. Yo todavía era
un muchacho imberbe.

Cuando hubo concluido tomó la
bandeja y fue al arroyo que poseía una
pequeña orilla cubierta de arena.

—Ahora somos buscadores de oro
—dijo, y empezó a lavar la arena.

Ponía arena en la bandeja y la



sostenía en el agua del arroyo, de suerte
que ésta pudiera deslizarse dentro de la
bandeja.

Iba moviendo ahora la bandeja, y el
agua arrastraba cada vez un poco de
arena. Cuando quedaba muy poca arena
en el fondo de la bandeja, Trapper-Fred
lavaba cada vez con mayor cuidado.

Finalmente dijo:
—¡Esto es oro!
Y me presentó la bandeja. Pero ésta

estaba vacía y yo no veía oro por
ninguna parte.

—Fíjate bien —me dijo—, y
entonces lo verás.

Entonces vi unos granitos de polvo



de color gris brillante.
—Aun cuando lavaras toda la arena

que hay aquí —dijo Trapper-Fred—, no
podrías llegar a comprarte una sola piel
de zorro negro. Empieza ahora a lavar.

Ahora cogí la bandeja y empecé a
lavar yo también, pero todavía encontré
menos granitos de oro que Trapper-
Fred.

—Éste es un trabajo que no
compensa —repuse.

—Tienes razón, no compensa —dijo
Trapper-Fred—. Todos estos arroyos
llevan arenas auríferas, pero tendrías
que trabajar muy duro si quisieras
ganarte la vida. No te enriquecerías,



pero cogerías un reumatismo de tanto
estar en el agua.

—Pero ¿dónde se encuentran las
grandes pepitas de oro?

—Se encuentran, pero no se las
encuentra si se las busca. Algunos las
andan buscando toda la vida sin
encontrarlas jamás. Y otros llegan a las
colinas, llenan de arena la bandeja antes
de que hayan encendido el fuego de su
campamento, la lavan y la primera vez
encuentran oro por valor de treinta
dólares. Las verdaderas pepitas se
encuentran en la bed rock, en la roca del
lecho del arroyo. Conozco a un
individuo que pasó un año entero



buscando un sitio en el que creía
encontrar pepitas de oro. Luego empleó
dos años en hacer allí un pozo de diez
metros de profundidad. Continuamente
tenía que deshelar la tierra y sacar
penosamente el barro. Finalmente se
halló encima de la capa de guijarros que
retiene el oro. De esta capa estuvo
sacando luego cubos y más cubos de
guijarros para lavarlos cuando el arroyo
estuvo deshelado. Pero no encontró
nada, ni la más diminuta pepita. Ese
hombre estuvo en cierta ocasión
trabajando en mi brigada. Un día me
dijo: «Perdí en el asunto tres años y
todos mis ahorros. Estuve trabajando



como un esclavo, y en el último año
llegué incluso a pasar hambre. Y por si
fuera poco, el frío de las capas de tierra
heladas se me pegó a los miembros. De
noche no me dejan dormir los dolores
reumáticos. Si hubiera guardado mis
ahorros, trabajado en cualquier parte, en
la construcción de carreteras, haciendo
horas extraordinarias, sin tener que estar
tantas horas sentado como cuando estaba
buscando oro, ahora gozaría de una
posición acomodada. No, ahora ya no
busco oro, aunque supiera que se
encuentra aquí debajo, dos onzas cada
bandeja». Aquel hombre contaba
cuarenta años, pero aparentaba sesenta.



—¿Y por qué, entonces, estás
lavando tú aquí? —le pregunté.

—Es un simple juego —respondió
—. Estoy de vacaciones, y sólo lo hago
para hacer un poco de ejercicio, y
siempre puede obtenerse con ello un par
de dólares. Una vez encontré incluso un
pequeño «bolsillo», un lugar en el que
por el motivo que fuese se habían
juntado unas cuantas pepitas. Ello
guarda relación con el fondo y con la
corriente, y también, claro está, con la
roca a través de la cual discurre el
arroyo. Estos «bolsillos» es
precisamente lo que buscan los
buscadores de oro, los que atraen



continuamente a los aventureros. Cada
uno de ellos piensa que habrá de ser él
quien los encuentre. La probabilidad de
éxito es quizá de uno por mil, y esta
perspectiva de hacerte rico la tienes tú
en cualquier parte del mundo, sin que
tengas que lavar precisamente arenas
auríferas. En todo caso no vale la pena.

Hablaba así y sabía muy bien por
qué me estaba contando todas estas
cosas, pues yo también había abrigado
la esperanza de encontrar oro y
enriquecerme. Durante la comida
hablome todavía más acerca del oro, de
hombres que se habían matado unos a
otros a causa de unas cuantas pepitas,



acerca de amistades que habían sido
destruidas por el oro, de la fiebre del
oro en años anteriores, de millonarios
que de pronto se arruinaron y de la
muerte solitaria y triste de muchos
buscadores.

—Sólo estamos jugando, ¿entiendes?
—dijo—. Y si de ello sacamos un par
de dólares, ya es suficiente. No
queremos matarnos trabajando
desesperadamente y salir de aquí con
reumatismo.

Trapper-Fred había escondido años
atrás entre las mimbreras una canal de
madera. Ahora fue a buscarla y la
colocó de tal modo junto a la orilla del



arroyo, que el agua corría por ella. En el
fondo de la canal había practicado unas
estrías transversales, y al echar arena, el
agua arrastraba sólo la arena fina; y el
polvo de oro, más pesado, depositábase
en las estrías. Esto era más fácil que ir
lavando con la bandeja. Sin embargo,
teníamos que ir a buscar la arena con un
saco de víveres vacío. Sólo
trabajábamos en ello unas pocas horas
al día, sólo cuando teníamos ganas, y
antes examinábamos la arena que
íbamos a buscar, para ver si el trabajo
merecía la pena. De vez en cuando
cepillábamos las estrías y cada día
obteníamos polvo de oro por valor de



varios dólares.
La mayor parte del día la pasábamos

tomando el sol o paseando. A veces nos
llevábamos las escopetas y matábamos
una liebre o algunas perdices blancas.
Cada cual hacía lo que quería.

Casi siempre cogía la bandeja y
recorría la orilla del arroyo, y probaba
la arena en varios lugares. Una vez
encontré un pequeño banco de arena que
era más rico en oro que la arena de las
proximidades de nuestra tienda de
campaña. Trasladamos allá el campo, y
lavamos todo aquel banco de arena.
Para no tener que permanecer con los
pies en el agua, nos hicimos con



mimbres y latas de conserva unas
pequeñas dragas y extraíamos la arena
del fondo mismo del arroyo. Allí fue
doble el resultado que obtuvimos.

Trapper-Fred dijo que aquél era un
asunto seguro. El arroyo llenaría
probablemente una y otra vez el banco
de arena, y quizá valiera la pena
solicitar el derecho de explotar aquel
claim. Pero entonces acudiría allí con el
tiempo mucha gente.

—Vendrían aquí corriendo como
locos —dijo.

Yo pensé: éste es el lugar donde
Trapper-Fred viene a celebrar sus
picnics. No le gustaría que viniera aquí



mucha gente. Por ello dije:
—No solicitaremos el claim.
—No obstante, si lo encuentra

alguien cuando nosotros nos hayamos
marchado, puede quitártelo, y tú tienes
derechos sobre él. Piensa que es una
cosa segura. El trabajo vale aquí la
pena. Tú lo has descubierto, tú puedes
amojonarlo y hacerlo inscribir.

Pero yo insistí:
—Ese claim no se inscribirá. No me

pertenece a mí solamente, sino a los dos.
No haremos que venga nadie, atraído
por el oro. Nuestra línea de trampas no
debe convertirse en camino para
buscadores de oro y comerciantes, y



nuestro lago no ha de llegar a ser un
campo de aterrizaje. Tampoco nuestra
cabaña debe transformarse en hotel.
Ninguno de los dos vino aquí para esto.

Entonces Trapper-Fred me dio la
mano y vi en su rostro que mis palabras
le fueron causa de alegría.

—Iremos a medias —propuso—. Yo
descubrí el arroyo y tú la mina. Se
llamará la «Mina Pequeño Zorro».

Yo dije luego:
—Entonces el arroyo se llamará

«Trapper-Fred-Creek». ¡Viva el
«Trapper-Fred-Creek»!

Así era cómo nos distraíamos
bromeando.



Cuando hubimos lavado el banco de
arena, permanecimos allí todavía unos
días sin hacer nada. Entonces se nos
terminaron las provisiones y decidimos
emprender el regreso.

Junto a la cabaña no encontramos
huellas de seres humanos, pero junto a la
cámara secadora que habíamos
construido habían estado unos zorros
que habían tratado de entrar en ella,
incluso un glotón.

—Estamos de suerte que no haya
vaciado aquí sus glándulas —dijo
Trapper-Fred—, pues no es nada
agradable, que digamos, el salmón con
aroma de glotón.



Ahora volvíamos a sentirnos a gusto
dentro de la cabaña.



UN LAMENTABLE
ACCIDENTE

Los ánades silvestres llegaron muy
temprano aquel otoño. Por la noche
oíamos sus gritos, y por la mañana los
veíamos posados en las calas de nuestro
lago. Matamos a tiros a muchos de ellos.
Los salamos y ahumamos también unos
cuantos. Al principio comíamos ánade
con mucha frecuencia, pero luego nos
ocurrió lo mismo que con el salmón, que
la carne de ánade nos daba náuseas.
Estaban muy gordos y produjeron grasa
en abundancia. También los perros lo



pasaron bien.
Los ánades trajeron con ellos el

invierno y ahuyentaron a los mosquitos.
Tan pronto como cayeron las primeras
nieves, fuimos al bosque a buscar los
troncos que habíamos cortado, y ahora
nos pasábamos el día cortando leña.
Todavía esperamos un poco antes de
colocar las trampas, porque los
animales no tenían aún el pelaje de
invierno. Pero seguíamos sus huellas en
la nieve y tratábamos de recordar sus
caminos. Entre las pocas huellas de
lobos que encontramos, no se hallaba la
pista del plateado.

De momento se vivía bien en la



cabaña: no había mosquitos y el frío no
era intenso. Pero entonces ocurrió una
desgracia. Fuimos otra vez con el trineo
al bosque a buscar un tronco de árbol.
El trineo se atascó en la nieve, y
Trapper-Fred lo levantó por un extremo
mientras yo hacía avanzar a los perros.
De pronto le oí gritar y le vi tendido en
la nieve, mientras el patín del trineo
habíale cogido el pie. Detuve los perros
y le ayudé a levantarse.

—Es que he resbalado —dijo—,
pero no ha sido nada.

Sí que había sido, puesto que al
disponerse a caminar volvió a proferir
un grito y cayó sobre la nieve. Entonces



yo quité el tronco de árbol que habíamos
cargado en el trineo y ayudé a mi
compañero a subir al vehículo. No
estábamos muy lejos de la cabaña. Le
ayudé a entrar en ella y le llevé hasta su
cama. Entonces corrí afuera para cuidar
de los perros. Cuando volví, le encontré
sentado al borde de la cama, con el pie
desnudo colocado dentro de una jofaina
con agua.

—Ve a buscar nieve —me rogó—;
refrescarlo irá bien.

Fui a buscar la nieve. El agua de la
jofaina estaba completamente roja de
sangre. Examinamos la herida.
Presentaba un aspecto alarmante. Una



grieta larga y ancha atravesaba todo el
pie transversalmente y la sangre manaba
en abundancia de los bordes. Fui a
buscarle el botiquín. Sacó un frasco y
lavó la herida con el líquido que
contenía. Luego puso encima una
pomada y yo me encargué de vendarle el
pie.

—Trataré de dormir —dijo. Quitose
la chaqueta de cuero y se acostó—.
Tápame bien. Transcurrirá una semana
antes de que pueda volver a andar.
Tendrás que hacer el trabajo tú solo,
probablemente. Ponme junto a la cama
la silla con la lámpara y prepárame té
para esta noche.



Encendí el fuego y preparé el té. De
las habas que yo calenté para la cena, no
quiso comer ninguna.

Al día siguiente, permaneció en la
cama, no quiso probar bocado, pero
bebió mucho té. Durante la noche, me
despertaron sus gemidos. Le pregunté si
quería algo, y me dijo:

—No es nada, sigue durmiendo.
Yo no podía ahora seguir durmiendo,

pero hice como si durmiera, pues
pensaba: «Quizá no quiere que me dé
cuenta de que está sufriendo mucho».

Vi que se levantaba y se arrastraba
hasta llegar a su silla, y a cada paso
profería gemidos. Luego apoyó la



cabeza entre las manos, sin dejar de
gemir débilmente. Después volvió
cojeando a la cama, donde se hallaba el
botiquín, tomó una jeringa y un frasquito,
cuya punta rompió y llenó con su líquido
la jeringa. Luego introdujo la aguja en el
muslo y se inyectó el líquido de la
jeringa. Esto mismo había visto yo hacer
en el campo de leñadores, cuando el
viejo Ben se hirió la mano con la sierra.
El médico le dio entonces una inyección
contra los dolores.

Trapper-Fred estuvo todavía sentado
tranquilamente sobre el borde de la
cama, luego se tendió en ella, apagó la
lámpara y cubriose con la manta. Ahora



ya no le oí quejarse, y me dormí.
Al día siguiente, tampoco quiso

comer nada. En su semblante leí que
había sufrido muchos dolores. Me dijo
que le quitara el vendaje y entonces
vimos que su pie presentaba mal
aspecto. Estaba completamente
amoratado y tumefacto, y estaban
también hinchados el tobillo y la parte
inferior de la pierna.

—No ha servido de nada, «Pequeño
Zorro» —me dijo—. Es preciso que me
lleves a Arctic-City. Esta noche he
tenido fiebre. La pierna se ha infectado.

Estuve un rato reflexionando, y luego
le dije:



—Si he de llevarte allá, el viaje
durará tres días, o quizá más, pues el
trineo resultará pesado cuando tú
descanses sobre él. Durante el viaje, yo
tendré que vigilar constantemente, para
que no ocurra nada. En el lugar donde
acampemos tendré que cuidarte, y por la
noche no podré descansar. Entonces, por
la mañana tendré sueño y careceré de
fuerzas para proseguir la marcha. Es
mejor que vaya solo. Tal vez de este
modo pueda hacer el viaje en dos días.
Allí donde el camino sea bueno, podré
sentarme en el trineo. Así ahorraré
energías para cuando el camino sea
malo. Cuando llegue allá, podré enviarte



un piloto con el médico. En una hora
podrán estar aquí.

—No es mala la idea —repuso—,
no había pensado en ello. La fiebre ha
debilitado y embotado mi mente.

—Entonces, voy a partir en seguida
—le dije.

—Está bien —respondió.
Salí a preparar el trineo. Cargué en

él comida para los perros, para dos
días, la cantidad suficiente para que
pudieran tirar del trineo. Para mí puse
en una bolsa de cuero dos termos con té
diluido, negro, sin azúcar, pues
constituye la mejor bebida para la sed.
Puse, además, galletas, chocolate,



terrones de azúcar y unos cuantos trozos
de salmón ahumado. También me llevé
el saco de dormir, pero no la tienda.
Puse los arreos a los perros y volví a
entrar en la cabaña.

—Ya estoy listo para el viaje.
¿Quieres que haga entrar a «Tom»? —le
pregunté.

—No —respondió—, los perros
sienten miedo ante los enfermos. Llévalo
contigo, y así podrás cambiar de vez en
cuando los guías de la traílla.

—Mejor será que no me lo lleve —
repuse—. No tengo ganas de peleas
durante el viaje. Los celos entre los
perros serían un obstáculo muy grande.



«Esaú» es fuerte, inteligente y resistente.
Y como que es mi perro, no necesito
ahorrar sus energías. Y aun cuando
llegara sin perros a Arctic-City, en la
mañana del tercer día escucharás el
ruido del avión. A «Tom» le ataré en el
patio, con mucha cuerda, y le echaré
tanta carne que pueda comer hasta
reventar, si quiere.

—Anda, vete, «Pequeño Zorro».
¿Tienes ya el sebo para los perros?

Fui a buscar el sebo, y me avergoncé
de haberme olvidado de ello.

—Good-bye, Trapper-Fred —me
despedí, con deseos de darle la mano.

—Good-bye, «Pequeño Zorro» —



me respondió y me dio la mano—; fue
magnífico que aquella vez pronunciaras
tu discurso, tan enérgico y convincente.

Esbozó una sonrisa; pero su rostro
estaba muy rojo, y en sus ojos había el
brillo de la fiebre.

—¿Crees que tienes bastante té? —
le pregunté.

—Será suficiente. Me daré una
inyección y pasaré el tiempo durmiendo,
hasta que llegue el piloto con el doctor.

—Good-bye, Trapper-Fred —repetí.
—Good-bye, «Pequeño Zorro» —

me respondió.
Entonces salí apresuradamente, para

que no viera qué tenía los ojos llenos de



lágrimas.
Había aprendido de Trapper-Fred

que hay que tratar bien y manifestar
aprecio a los perros, y que no hay que
pegarles sin necesidad. Pero ahora
necesitaba hacerlo, para acelerar la
marcha. Ahora me era imposible
andarme con contemplaciones con ellos.
Les pegaba tanto, que pronto empezó a
dolerme el brazo. Les pegaba con rabia,
porque su lentitud tendía a impedir que
yo pudiera socorrer a Trapper-Fred lo
más rápidamente posible. Gritaba hasta
enronquecer, y les golpeaba sin cesar.
Corría detrás del trineo, cuando la nieve
no era demasiado espesa. Corría delante



de los perros y les abría camino cuando
había poca nieve, y me echaba sobre el
trineo cuando me quedaba sin
respiración, rendido por la fatiga.

A mediodía les concedí a los perros
una hora de descanso y unos cuantos
pescados a cada uno. Con el sebo les
unté los pulpejos de las patas y luego me
senté en el trineo, comí un trozo de
chocolate y bebí media botella de té.

Por la noche, arreglé mi cobijo con
ramas de abeto en una cueva de la orilla,
pero estaba tan cansado que no tuve
energías para encender fuego. Me metí
en seguida en el saco de dormir, comí un
pedazo de salmón y me dormí



inmediatamente.
Por la mañana, me encontré

descansado, aunque con las piernas un
poco envaradas. Pensé que si no
encontraba nieve ni viento contrario,
podría hacer el viaje en aquella misma
jornada. Abandoné la superficie helada
del río por el lugar en que empezaba el
atajo, y a partir de entonces tuve viento
favorable. Sin embargo, debido a que el
camino no era llano, muchas veces no
podía sentarme en el trineo, y tropezaba
a menudo, cuando corría delante de los
perros, porque mis piernas estaban
cansadas. Tuve que soltar a «Bini», pues
se caía continuamente, y de nada servía



ya que le pegara con el látigo. Pronto
tuve que soltar también a «Alfa», pues
estaba acabado. Que siguieran nuestro
rastro, en caso de que recobraran sus
fuerzas, o que perecieran. Yo no podía
preocuparme por ellos. Pero a cada uno
de aquellos perros les arrojé un paquete
de pescado, para infundirles ánimo. En
uno de tales viajes se manifiesta cuál es
el perro que realmente vale.

Así, pues, todavía conservaba tres
perros cuando llegué al lugar de destino,
a altas horas de la noche. Fui a casa del
tendero, a quien conocía, y le desperté.

—¡Vete al diablo! —gritó detrás de
la puerta—. ¡No tengo whisky para ti!



Transcurrió mucho rato antes de que
lograra hacerle entender lo que quería.

Dijo entonces que él iría a la
estación a telefonear al piloto, pero que
yo me quedara a dormir en su casa. Hice
entrar a los perros en su patio, los até y
les di los últimos pescados. Luego me
senté para dormir en el sofá del tendero.

Al cabo de unas horas me despertó.
Me dio té caliente y buena comida.
Cuando fui a donde estaban los perros,
vi a «Alfa» junto a la puerta del patio.
Había seguido nuestro rastro, pero
«Bini» no había venido.

El comerciante me llevó con los
perros al aeródromo. El piloto no estaba



todavía allí, pero el tendero me aseguró
que llegaría tan pronto como clarease.
Finalmente llegó. Pero no se mostraba
alegre, sino que empezó a proferir
maldiciones. Maldijo el trineo, que no
quería entrar por la puerta del aparato;
maldijo a los perros, que propinaban
mordiscos a diestro y siniestro en el
momento de querer subirlos al avión, y
maldijo al médico que se estaba
retrasando, y también al tiempo. Cuando
estuvo cansado de maldecir, permitió
que se le contara con detalle el
accidente.

—¿Qué tal está la nieve sobre el
lago? —inquirió.



Le respondí:
—Por el lado oeste hay una capa

delgada de nieve, muy apropiada para
aterrizar. En la parte este hay nieve
amontonada.

Entonces llegó el doc. Era un
hombre bajito, más bajo que yo, y
llevaba un largo abrigo de piel.

—He tenido que telefonear de aquí
para allá a causa de la clínica ambulante
del ferrocarril. Tal vez nos haga falta.
Cuando regresemos, todavía estará en
Fairbanks, pero no podemos retrasamos
mucho, pues si tardamos más de tres
horas, se habrá marchado.

—Es de esperar que no regresemos



de ninguna manera —refunfuñó el piloto,
y el doc le dijo:

—Cuando tú estés sentado solo en tu
aparato, puedes romperte la crisma, si
quieres, pero no cuando yo viaje
contigo.

—Si hoy me rompiera algo, no sería
la primera vez —repuso riendo el
piloto.

Yo me quedé dormido en seguida,
pero el doctor me despertó para
decirme:

—Ahora tienes que ayudar al piloto.
Volábamos a través de un torbellino

de nieve.



—Pronto tendremos el lago debajo
de nosotros, ¿dónde puedo aterrizar?
¿Dónde están los montones de nieve?



Debes decirme cuánto espacio tengo
para aterrizar, y dónde debo hacerlo —
dijo el piloto.

—Para aterrizar dispones de algo
más que la mitad de la anchura del lago
—le expliqué.

—La próxima vez trataré de
aterrizar sobre un pañuelo —refunfuñó,
malhumorado.

Ahora dábamos vueltas sobre el
lago. A cada vuelta, el aparato
descendía más y más.

—Entonces, ¿es verdad que a partir
del centro ya no hay nieve amontonada?
—preguntó—. Mira que voy a darte de
tortazos, si lo que dices no resulta



cierto.
—Cuando me marché, no la había —

le aseguré.
Volvió a describir una curva y

procedió a aterrizar. Ahora pasamos
rozando las copas de los abetos. Sin
embargo, el piloto volvió a remontar el
vuelo.

—Si queréis hacerme un favor,
aserraréis por fin aquellos cuatro altos
abetos que crecen junto al pequeño
golfo.

»¿Cómo estaba el hielo, cuando tú
pasaste por encima del lago? ¿Estaba
bien adherida la nieve en el hielo, se
desprendía de él al pasar el trineo? —



me preguntó.
—Estaba bien adherida. El avión no

resbalará —le tranquilicé.
Volvió a volar hacia el lado este, y

tomó entonces el mismo rumbo que
antes.

—Si ahora se te ocurre una oración,
es el momento más oportuno para que la
reces —refunfuñó el aviador, mientras
iba descendiendo.

Cerré los ojos. «Trapper-Fred no
puede morir», pensé.

Aterrizó perfectamente, y luego
dirigió el avión hacia la cabaña.

En ella hacía frío y estaba todo
oscuro. No se percibía el más leve



rumor. De momento temí que Trapper-
Fred no estuviera allí, pues en su cama
todo estaba inmóvil, y estaba aún
demasiado oscuro para que yo pudiera
distinguir nada.

Pensé que quizá Trapper-Fred, en
medio de la fiebre, hubiera salido
cojeando, y se hubiera helado de frío.
Pero entonces oímos sus gemidos.
Parecía como si oyéramos aullar un lobo
a lo lejos.

El doc me dio la lámpara de bolsillo
para que la tuviera en alto y quitó la
venda del pie de mi compañero. Sólo
echó una ojeada a aquel montón de carne
tumefacta, amoratada, y volvió a poner



la venda en seguida. Luego le puso una
inyección.

—Es imprescindible que vayamos a
Fairbanks, a ver si encontramos todavía
la «clínica ambulante» —dijo—. ¡De
prisa!

El piloto tomó en brazos a Trapper-
Fred, que se hallaba inconsciente, y lo
llevó al aparato. Yo me admiré de su
fuerza, puesto que Trapper-Fred era un
hombre alto, y pesaba mucho, y el piloto
era ya bastante entrado en años.
Estábamos colocando con algún
esfuerzo a Trapper-Fred en el interior
del aparato, cuando oí que los perros
estaban peleando.



LA LUCHA DE LOS
PERROS

Una vez hubimos aterrizado, llevé en
seguida los perros al patio y los encerré,
y a «Esaú» lo dejé afuera, pero con las
prisas me olvidé de atarlo. Tal vez no
cerrara bien la puerta del patio, debido
a la excitación que me dominaba. Di
entonces rápidamente al doctor la manta
y regresé apresuradamente a donde
estaban los perros.

Encontrome ante un ovillo de perros
que se movía, gruñía y mordía
furiosamente; era una suerte para



«Esaú» que en tales luchas no suelen
lanzarse todos los perros contra uno
solo. Dirimen unos con otros sus viejas
querellas, que durante tiempo habían
estado refrenando. Se produce un
combate de perro a perro,
individualmente. Sin embargo, me di
cuenta de ello en seguida, «Tom» sólo
quería luchar con «Esaú». Había roto la
larga correa, y conocíase que estaba
descansado. Los ataques ocasionales de
los otros perros los rechazaba
débilmente, y como solamente de paso,
pero se ensañaba en sus ataques contra
«Esaú», poniendo en ellos todas sus
recuperadas energías.



Cogí un garrote y empecé a repartir
golpes contra el ovillo perruno, sin
mirar dónde los daba. Los otros perros,
fatigados por el largo viaje, y menos
furioso que los dos guías, abandonaron
la lucha relativamente pronto. Fui
llevando a uno tras otro a su respectiva
casita, y allí les dejé fuertemente atados.
Sus ladridos, gruñidos y aullidos
acompañaron hasta el fin la lucha de los
dos rivales.

«Esaú» y «Tom» eran menos
alborotadores, y sólo de vez en cuando
proferían algún gruñido. Por lo general
rodaban sobre la nieve, agarrados uno a
otro y propinándose fuertes mordiscos.



Cuando yo trataba de agarrar a uno de
ellos o me acercaba con el garrote en la
mano, me enseñaban rápidamente los
dientes, cual si quisieran morderme,
pero volvían en seguida a lanzarse
contra su respectivo rival. Su piel estaba
ensangrentada en muchas partes, y la
nieve estaba también teñida de sangre.

«Esaú» era mayor que «Tom», pero
estaba cansado y se movía lentamente.
Casi cada nueva agresión de «Tom» le
arrojaba al suelo, pero no dejaba de
corresponder generosamente a sus
mordiscos. Su piel gruesa y peluda
compensaba algo su menor energía y
celeridad.



Otra vez traté de agarrar a «Esaú»,
pero éste me amenazó con un gruñido.
«Tom» aprovechó este instante para
atacarle por el costado con todas sus
fuerzas. Antes de que «Esaú» hubiera
caído al suelo, bajo la furia del ataque,
«Tom» le tenía agarrado ya por el
cuello.

Ahora pudo comprobarse cuán fuerte
era «Esaú» en realidad. Arrastró a
«Tom» a través de todo el patio y lo
lanzó contra la pila de leña que había
junto al cobertizo, haciendo que los
troncos cayeran sobre ellos con gran
ruido. Con grandes esfuerzos lograron
salir de debajo del montón de leña que



se les había venido encima. Sin
embargo, a pesar de este incidente,
«Tom» no había soltado su presa.
«Esaú» trató de arrimar a su adversario
contra la pared del corral, pero no lo
consiguió. Al correr, se cayó,
arrastrando consigo a «Tom» en su
caída, pero éste no le soltó, e incluso
cuando «Esaú», en su lucha
desesperada, le dio ocasión para ello,
volvió a agarrarlo de nuevo, esta vez
aún más fuerte. «Esaú» ya no tenía
posibilidad alguna de librarse de los
dientes de «Tom».

Pero yo sí tuve ahora una
posibilidad de ayudarle. «Esaú» no



podía morderme, porque «Tom» se lo
impedía, y «Tom» tampoco podía
hacerlo, porque no quería soltar la
presa. Entonces me arrojé sencillamente
sobre los dos perros, y cargué sobre
ellos todo el paso de mi cuerpo. Luego
cogí con una mano a «Tom» por la
garganta, y apreté cuanto pude. Con la
otra mano agarré su hocico con la
esperanza de impedirle respirar.

«Tom» gruñó amenazadoramente y
sus ojos se clavaron en mí con una
mirada siniestra, llena de odio. «Esaú»
no emitió ningún gruñido. Jadeaba y
daba resoplidos, y de vez en cuando su
cuerpo se estremecía.



Yo no quería perder a «Esaú». De
pronto me di cuenta de que le quería
mucho, y pensé: «Mediante mi
intervención di ocasión a “Tom” para
que agarrara a “Esaú” por la garganta.
Si le estrangula, yo habré tenido la
culpa». Con rabia, apreté ahora más
fuerte, y cargué todo el peso de mi
cuerpo sobre el pecho de «Tom», cuya
respiración se hacía más dificultosa.

«Esaú» vino en mi ayuda.
Probablemente notó que la presión
ejercida en su cuello se había aflojado,
y empezó a agitarse de nuevo y a tirar
con todas sus fuerzas. De pronto estuvo
libre y se puso en pie. Mientras yo me



hallaba todavía tendido sobre el cuerpo
de «Tom», él permaneció unos instantes
junto a nosotros, con la cabeza gacha,
mas luego se dirigió a su casita
tambaleándose. Entonces llevé a «Tom»
también a su casita y anudé
cuidadosamente la correa rota. Luego
procedí a atar también a «Esaú», que
yacía enroscado en su casita, respirando
dificultosamente. Mientras me hallaba
ocupado con los perros, me había
olvidado de cuanto ocurría a mi
alrededor. Al dirigirme a la cabaña, ya
no vi el avión sobre el hielo del lago.

Me sentí muy cansado y muy triste.



EL LOBO
PLATEADO

Ahora que estaba solo, me vi con más
trabajo del que había tenido en toda mi
vida.

No siempre resulta fácil abandonar
las mullidas y calientes pieles, cuando
en la cabaña todavía reina la oscuridad
y afuera le está acechando a uno el frío
más intenso.

Cuando, en otro tiempo, trabajaba en
el «Mango de la Sartén», el despertador
me llamaba para que me levantara, y si
no oía el despertador, entonces entraba



en mi cuarto la mujer de Dutch-Will y
armaba un ruido de mil demonios. Aquí
en la cabaña no había despertador y la
mujer de Dutch-Will se encontraba a mil
millas de distancia. Habría podido
permanecer acostado todo el día, pues
nadie da órdenes a aquél que es dueño
de sí mismo. Nadie está allí que pudiera
protestar si uno quiere llevar a su cama
por la mañana tocino, galletas y
chocolate. Sí, yo habría podido hacer
todas estas cosas, comer buenos
bocados, hasta hartarme, y luego fumar
tranquilamente mi pipa y volver a echar
un sueñecito.

Tal vez estén armando alboroto los



perros, que quieren que se les dé la
comida. Que ladren cuanto quieran,
cúbrete la cabeza con la manta y
duerme, como si no los oyeras. Les será
saludable que no se atiborren de comida
como suelen hacer.

Pero he aquí que oyes dentro de ti
una voz que no te deja tranquilo:
«¡Levántate, trampero! ¡Quizá haya
algún animal en tus trampas!». Y el que
se considera dueño de sí mismo, tiene
que obedecer a aquella voz. Se levanta,
enciende la lumbre, prepara el té, fríe
tocino y prepara la leña para cuando
regrese. El que se considera dueño de sí
mismo sale de la cabaña y se lava con



nieve, va apresuradamente a donde están
los perros y les arroja su
correspondiente ración de pescado.
Examina el trineo, mira que los arreos
estén como es debido. Engancha los
perros al trineo, que de vez en cuando se
muestran huraños y mordisqueadores, y
gime y refunfuña con ellos a porfía
cuando se ve obligado a deshacer algún
nudo en las heladas correas con los
dedos desnudos o a reparar una trampa.
Y el señor de sí mismo está ya cansado
antes de que lo tenga dispuesto todo
para la partida.

Había que preparar dos zonas de
trampas y recorrerlas diariamente.



Había que cuidar de los perros. Éstos
volvían a ser seis, pues un día, por la
mañana, reapareció «Bini», muy
cansada y enflaquecida. Le di comida en
abundancia y durante los primeros días
no la enganché al trineo. De este modo
recobró pronto sus energías.

Cuando regresaba a la cabaña de
mis expediciones, me hallaba siempre
sumamente fatigado, y me costaba un
esfuerzo indecible tener que limpiar y
extender las pieles que había traído. Sin
embargo, me afanaba en trabajar, pues
quería que Trapper-Fred pudiera
encontrar hermosas pieles a su regreso.
Pensaba constantemente en él, y deseaba



que regresara pronto.
A menudo me sentía tan débil, que

no tenía fuerzas para guisar. Entonces
comía sólo tocino y conservas. Ello no
es conveniente, pues en nuestro trabajo
es preciso tomar alimento más
sustancioso. Pero yo hacía como suelen
hacer algunos tramperos: en un caldero
grande, de los que se usan para la
comida de los perros, cocía una gran
cantidad de habas, tocino y pemmican,
todo junto. Entonces ponía a helar esta
comida, ponía en el establo el bloque
helado y con el hacha cortaba un pedazo
cada vez que regresaba a casa.

Entonces lo calentaba, y así disponía



siempre de una buena comida.
En el bosque vi huellas de caribú.

Procedían ahora de la tundra y
regresaban al bosque. Con ellos llegaron
los lobos. Vi también muchas huellas de
éstos, pero no encontré el rastro del
plateado. Una vez maté de un tiro un
caribú que cruzaba la superficie helada
del lago. Quizá había sido apartado de
su manada por los lobos.

En las trampas había pocos
animales. Probablemente no era tan
hábil como Trapper-Fred en el arte de
prepararlas. En dos semanas sólo cogí
una comadreja, un lince y dos zorros que
todavía no tenían su cuerpo cubierto



enteramente de pelo. Estos animales
rinden muy poco, ni siquiera treinta
dólares cada uno. Una vez maté con la
escopeta un lobo pequeño.

Ahora sabía ya manejar bien mi
escopeta. A un centenar de pasos había
de apoyar dos dedos extendidos sobre el
punto de mira. Cuando salía de caza,
disparaba a menudo sobre las ardillas,
pues conviene que los perros coman
carne fresca de vez en cuando, y ello era
también un buen ejercicio para mí. Una
vez di en una ardilla en pleno salto.

Aquel día del que voy a hablar, yo
estaba muy enojado. No encontraba la
primera trampa, pues durante la noche



había nevado y yo me había olvidado de
poner una señal junto a ella en el
instante de colocarla. Estuve casi una
hora buscándola, pero no pude
encontrarla. Si no conseguía encontrarla,
perdería los dólares de mi parte, y una
de tales trampas no es barata.

Encontré las tres trampas siguientes,
pero éstas estaban vacías. Las otras dos
estaban cerradas, pero no había ninguna
pieza en ellas. Era un mal comienzo.
Pero aún faltaba lo peor: otras tres
trampas vacías, luego otra con una
pequeña ardilla, de un tamaño como
nunca había visto en mi vida, pues
apenas era mayor que una rata. Por lo



demás, nunca ponemos trampas para
cazar ardillas. Dios sabe lo que el
pobrecito enano andaría buscando allí.

Al examinar la trampa siguiente, vi
que había apresado algo. Concebí
nuevas esperanzas, pues a veces una
sola captura compensa el enfado de toda
una semana. Sin embargo, aquí hubo un
nuevo y grande motivo para enfadarme,
pues sólo encontré la piel
completamente destrozada de un zorro
azul. No quedaba de ella una parte sana,
ni siquiera para hacer un gorro para un
niño. Sin embargo, de los restos podía
deducirse que se trataba de un zorro de
gran tamaño. La piel era suave como la



seda y tenía todo su pelo. Los lobos
habían devorado al zorro, y cuando
busqué las huellas de aquellos ladrones
de trampas encontré entre ellas las del
lobo plateado. Es decir, que ahora
volvía a estar allí, robándonos dólares
de en medio de las trampas. Yo estaba
muy indignado y decidí seguir su pista,
pues era posible que se me pusiera a
tiro.

Al principio, las huellas de los
lobos se confundían, pero luego fueron
separándose unas de otras. Yo fui
siguiendo las del plateado, que no podía
perder de vista en la nieve reciente. De
vez en cuando me detenía, e



inspeccionaba los alrededores con los
prismáticos. No podía verse otra cosa
más que nevadas colinas y árboles
cargados de nieve.

Sin embargo, continué adelante,
siguiendo las huellas, aunque ahora me
sentía inseguro. Ignoraba las horas de
ventaja que me llevaba el lobo, el cual,
además, no tenía que arrastrar un trineo,
como mis perros. Quizá tendría que
correr tras su pista días enteros, sin
poder divisarle nunca.

Cuanto más me alejaba de la línea
de trampas, tanto más me decía a mí
mismo que era absurdo lo que estaba
haciendo. Tampoco abrigaba ya



esperanza alguna; sólo seguía corriendo
por obstinación, e increpaba a los
perros, porque no avanzaban bastante
aprisa.

De pronto, «Esaú» se detuvo, estiró
el cuello y olfateó. Yo miré entonces a
través de los prismáticos, inspeccioné
los alrededores y sólo vi la amplia
superficie brillante de la nieve. Pero
cuando dejé los prismáticos,
decepcionado, entonces le vi a simple
vista, lo suficientemente cerca como
para poderle alcanzar con una bala.
Cogí del trineo la escopeta y apunté
hacia el lobo. Tenía la firme convicción
de que daría en él, y apreté el gatillo…,



volví a apretarlo, pero el disparo no se
produjo. Estaba tan sorprendido, que de
momento no se me ocurrió que me había
olvidado de quitar el seguro.

Ahora lo quité, pero sabía que a la
primera vez habría dado en el blanco.
Volví a apuntar por encima del trineo
hacia el lobo, que se alejaba trotando.
Al disparar, debí de dar un golpe con el
codo contra el trineo, y fallé la puntería.
El lobo se detuvo, al oír la detonación, y
miró hacia donde me encontraba yo con
mi trineo. No podía ofrecer mejor
blanco, y la distancia no era grande.
Esta vez me tendí sobre la nieve para
apuntar mejor. Disparé, pero volví a



fallar. El plateado estaba todavía allí.
Disparé de nuevo y de nuevo fallé.

Como si quisiera burlarse de mi
mala puntería, el lobo permanecía allí
inmóvil, ofreciéndose como blanco de
mis disparos, y a los reflejos del sol
parecía su piel realmente plateada. Volví
a disparar, y vi cómo la bala levantaba
un remolino de nieve cerca de él. El
lobo dio un leve salto de temor, y luego
se puso en movimiento, sin apresurarse.
Ahora sentía la tentación de azuzar a los
perros en pos de él, pero oportunamente
me vino a la memoria que algunos lobos
son muy astutos y sólo aguardan el
momento de que un trampero les envíe



sus perros como alimento. Entonces se
reúne la manada de lobos, y todos juntos
se arrojan sobre los perros. No, yo no
quería perder a mis perros.

Ahora se había hecho demasiado
grande la distancia para un tiro certero.
De buena gana habría dejado atrás a los
perros, para continuar solo persiguiendo
al lobo, pero éste desapareció en una
hondonada, y delante de mí se extendía
una larga pendiente por la que me era
más fácil bajar subido en el trineo que a
pie. Abajo había un arroyo cubierto por
la nieve, y en sus bordes crecían unas
mimbreras. Allí até el trineo y subí
trepando la pendiente opuesta. Una vez



me encontré arriba, miré en todas
direcciones. No se veía ningún lobo por
ninguna parte, pero descubrí sus huellas
y me puse a seguirlas. Trazaban un
amplio arco para volver al arroyo, y en
el momento en que yo estaba bajando la
pendiente, oí los ladridos de «Esaú»,
que en seguida se confundieron con los
de los otros perros. Comprendí
inmediatamente que el plateado había
sido más listo que yo.

Fui bajando, corriendo con todas
mis fuerzas, a lo largo de la pendiente,
pero cuando uno va vestido de pieles no
puede correr bien por la nieve, cuando
ésta es tan profunda que le llega a uno



hasta las rodillas. Estaba sudoroso y
jadeante. Los ladridos se hicieron más
distintos, y parecía como si los perros
estuvieran luchando. Llegué al recodo y
vi tres lobos entre los perros, y uno de
ellos era el plateado. Acurrucados,
fueron rodeando a los perros, que
estaban muy juntos unos a otros, con los
hocicos vueltos hacia las fieras. De
pronto, «Esaú» salió disparado contra el
plateado, que había dado un salto de
desafío hacia él. «Esaú» tropezó y cayó
sobre la nieve, pues la correa del trineo
tiró fuertemente de él y le hizo
retroceder. El lobo se abalanzó sobre él,
y en el lugar en que los dos estaban



luchando sólo vi una nube de brillante
polvo de nieve. Entonces empecé a
correr de nuevo, con la vista fija
únicamente en el lugar donde estaba
luchando «Esaú» con el lobo. Pero
entonces cesó la polvareda de nieve, y
pude ver cómo «Esaú» y el plateado se
separaban corriendo. Mas ahora fue la
perra «Bini» la que entró en lucha con
un lobo. En el instante en que yo me
tendía sobre la nieve para apuntar,
llegaron otros dos lobos corriendo por
la pendiente. Ahora se hallaba reunida
allí toda la manada del plateado, pues
junto a la trampa había contado las
huellas de cinco lobos distintos.



Contuve el aliento y disparé dos
veces sobre el plateado, y fallé la
puntería por escasa distancia. Al
segundo disparo, el lobo volviose para
mirarme. Al ir a cargar la escopeta, me
di cuenta de que sólo me quedaba un
cartucho.

«El último cartucho debes llevártelo
a casa. Constituye el seguro de vida para
el trampero», me había dicho mi
compañero. Pero aquel cartucho
constituía una gran tentación para mí,
pues el plateado volvía a estar allí
inmóvil, y no me separaban ni un
centenar de pasos de él. Mas seguí el
consejo de Trapper-Fred y no quise



disparar la última bala.
Cuando empecé a correr, los lobos

huyeron, y los perros ladraron
furiosamente en dirección a ellos.
«Esaú» presentaba una pequeña herida
en el pecho, cerca del cuello, pero fuera
de esto, ninguno de los perros estaba
herido. Tuve mucho trabajo en
desenredar los arreos, pero me alegré de
no haber perdido mi trineo a causa de mi
estupidez.

Con la persecución del lobo
plateado había perdido más de dos
horas, y además tuve que recorrer
todavía más de la mitad de la línea de
las trampas. Sólo un pequeño lince fue



lo que encontré en ellas.
Llegué a la cabaña cuando ya había

oscurecido completamente, y di a los
perros ración doble de comida. Tenía
demasiado sueño para prepararme la
cena, y sólo comí unos mendrugos de
pan.

Durante la noche, me despertaron los
ladridos de los perros. De momento, no
quise levantarme, pero al ver que los
perros no cesaban de ladrar, pensé que
un glotón estaría merodeando por la
cámara secadora. Con precaución abrí
la puerta del salidizo, pero en la cámara
secadora no descubrí nada anormal. Los
perros continuaban ladrando. Había



claro de luna. Miré en dirección al lago.
Entonces distinguí a un lobo, a menos de
un centenar de pasos, en medio del hielo
que cubría el golfo del lago. Cogí un
pedazo de madera del pequeño montón
que siempre teníamos en el salidizo, y lo
coloqué entre la puerta y los goznes.
Luego me tumbé en el suelo, a punto de
disparar, apoyé la escopeta en el umbral
y apunté. En el instante en que apreté el
gatillo, el lobo se movió y fallé el tiro.

Por la mañana, examiné las huellas y
vi que se trataba del lobo plateado. Me
puse a seguir aquellas huellas. El lobo
había merodeado dos veces alrededor
de la cabaña aquella noche, y las dos



veces conducían las huellas hasta la
cámara secadora. Al parecer, el olor del
salmón le atraía irresistiblemente.

Entonces pensé que tal vez me sería
posible capturarle. Unté las suelas de
mis botas y guantes con el aceite que
Trapper-Fred añadía siempre al cebo y
que servía para atraer con su olor a los
animales, y coloqué tres buenas trampas
a través de las huellas que conducían
hasta la cámara secadora. Puse como
cebo de estas trampas carne de caribú y
lo cubrí todo de nieve blanda. Luego fui
a buscar a la zona del lago otras seis
trampas que distribuí alrededor de las
trampas provistas de cebo, formando



círculo. En ellas eché sólo unos trocitos
de carne y las cubrí también de nieve.

Por la noche, tomé el saco de dormir
y me fui a la cámara secadora, armado
con la escopeta. Esta cámara no tiene
paredes tan gruesas como la cabaña, y
en todas partes puede mirarse a través
de las grietas.

Yo pensaba que los perros me
despertarían cuando el lobo se acercara,
y deseaba que aquella noche volviera a
haber claro de luna. Así, pues, me dormí
tranquilamente, hasta que los perros me
despertaron con sus ladridos. Era una
noche iluminada por la luz de la luna.
Apoyé la escopeta en una grieta de la



pared y aguardé a que el lobo
apareciera.

Hacía mucho frío. Al mirar a través
de la grieta, los ojos se me llenaban de
lágrimas por efecto del frío. Al bajar
por mi rostro convirtiéronse en gotas de
hielo.

Cerca de la cabaña habíamos dejado
en pie algunos pequeños abetos y
algunos arbustos. Varias veces creí
distinguir al lobo que se acercaba
disimuladamente, pero me di cuenta de
que las matas me habían engañado. Por
el alboroto que armaban los perros
podía conocerse que una fiera andaba
muy cerca, y yo deseaba que se tratara



del lobo plateado.
Entonces le vi. De repente estuvo

allí, en el lugar donde antes había
dejado sus huellas. Mi corazón
palpitaba aceleradamente. Me quité los
guantes, pero introduje en seguida de
nuevo la mano derecha en el bolsillo de
mi «parka», pues no convenía que se me
enfriase. Realmente, tratábase del
plateado. Mientras iba caminando con
todo sigilo, fue recogiendo los trocitos
de carne que yo había ido esparciendo
más allá de las trampas, en el camino
que él había recorrido el día anterior.
Pero al llegar junto al círculo de las
trampas se detuvo y empezó a olfatear el



aire.
Apunté hacia él, y se fue acercando,

vacilando, detúvose delante del círculo
de las trampas y empezó a olerlas.
Luego se hizo a un lado, removió con el
hocico un poco la nieve y cada vez
volvía a estirar el cuello hacia donde
estaban las trampas. Era muy
desconfiado, y yo pensaba: ¿por qué no
siente miedo ante las trampas de las que
viene a robarnos la presa? Pensé
también que habría sido mejor matar una
ardilla y colocarla en una de las
trampas.

Ahora debía encontrarse entre las
trampas. Pero no avanzó, sino que



retrocedió. Todavía volvió a detenerse,
con la cabeza vuelta hacia donde yo
estaba, ofreciéndome como blanco de
tiro todo su cuerpo de costado.

Pensé que en seguida percibiría mi
olor, porque se hallaba tan cerca de mí.
Olía el salmón, pero también a las
personas. Entonces saqué la mano del
bolsillo y apunté con la escopeta hacia
su cabeza. Disparé y el lobo se
desplomó sencillamente, sin dar antes
ningún salto.

Corrí hacia él. Jamás había visto un
lobo tan grande, ni tampoco ninguno que
tuviera una piel tan hermosa. Me
alegraba de haber sido más listo que él y



de haber dado en el blanco, pero al
mismo tiempo lamentaba que estuviera
allí muerto. Aquel lobo me inspiraba
respeto. Le agarré por las patas traseras
y a través de la nieve le arrastré hasta la
cabaña. Los perros ladraban
completamente fuera de sí mientras yo
arrastraba la fiera por el patio y pasé
por delante de ellos. Lo destripé delante
de la puerta y luego lo llevé al interior
de la cabaña para desollarlo. Jamás
quité la piel a un lobo con tanto cuidado
como hice aquella vez con la del lobo
plateado. Cada vez que hacía una pausa
en este trabajo, no podía resistir la
tentación de acariciar aquella piel, tan



hermosa era. Al extenderla, tuve que
estirar durante más de una hora hacia
todos los lados, para que alcanzara todo
su tamaño.

Terminada la operación, me lavé las
manos con agua caliente, preparé té, me
eché sobre la cama y me puse a fumar.
Había colocado la piel extendida de tal
suerte que la luz de la lámpara la
iluminaba por completo, y así podía
verla constantemente.

Pensaba lo que diría Trapper-Fred
cuando la viera.



LOS ESQUIMALES

Una vez —habría transcurrido una
semana desde la partida de mi socio—,
al regresar de inspeccionar la línea de
trampas, vi un trineo que se aproximaba,
procedente del lado de las colinas.
Llevaba conmigo los prismáticos y a
través de ellos pude comprobar que el
trineo estaba tirado por seis perros.
Eran más pequeños y de piel más lanuda
que los nuestros, y debido a que allí la
nieve era muy espesa, parecía como si
los perros avanzaran arrastrándose
sobre el vientre. Pero al ver los rostros



de los hombres me asusté, pues conocí
que se trataba de esquimales.

En todas las poblaciones se
encontraban esquimales, aquéllos que
trabajaban en ellas como guías u
obreros, pero también los había
independientes, que venían de lejos,
para comerciar. Nosotros, los indios, no
les tenemos simpatía, y tampoco ellos a
nosotros. Todas las historias que yo
había oído contar sobre ellos hablaban
de grandes combates en los que siempre
habían luchado indios y esquimales, de
asesinato, robo y rapto de mujeres, y
para un indio no existe mayor insulto
que el que se le llame «esquimal» o



«bebedor de aceite de pescado».
Así, pues, tuve miedo de aquellos

hombres e hice retroceder a los perros
hacia casa. Sin embargo, yo tenía
solamente tres perros y aquellos dos
hombres tenían seis, y sus perros
avanzaban rápidamente, según había
podido comprobar.

Cada vez que volvía la cabeza para
mirarlos, veía que se hallaban más
cerca. También observé que alzaban los
brazos y me hacían señas, pero yo había
oído hablar también de lo astutos que
son los esquimales, y no quise
detenerme para aguardarlos.

Cuando estuve junto al lindero del



bosque, reflexioné y pensé si no sería
mejor detenerme. Había podido
tenderme entre unas matas y esperarlos
allí. Mi escopeta era excelente, y en
lucha con ellos habría tenido
posibilidad de vencerlos. No obstante,
me acordé también de lo que Trapper-
Fred me había enseñado: «Sólo hay que
encañonar a un hombre con la escopeta
cuando se sabe que éste le quiere matar
a uno, y no habría necesidad de que
murieran tantas personas si no fuera
cosa tan fácil apretar un gatillo».

Y, además, también había de
conservar lo que era propiedad de
Trapper-Fred. ¿Qué sucedería, en el



caso de que me mataran aquellos
hombres al luchar con ellos? Por
consiguiente, decidí luchar sólo en el
caso de que ellos me obligaran.

Entonces ya no me volví a mirar con
tanta frecuencia, ni siquiera al oír que
me llamaban. Sin embargo, esperaba oír
a cualquier instante el disparo de sus
armas de fuego. Una vez, por los
ladridos que daban sus perros, conocí
que algo anormal había sucedido a su
trineo, y al volver la cabeza para mirar,
vi que éste había volcado al descender
una pendiente, y que los arreos de los
perros se habían enredado. Con ello
obtuve yo una gran ventaja en la carrera.



A pesar de todo el miedo que sentía,
me alegraba ver a mi perro de guía
«Esaú», el cual guiaba el trineo tan
seguro de sí mismo como si
comprendiera que no había tiempo que
perder, y las correas estaban siempre
tensas. También «Bini» se portaba muy
bien.

Sólo a «Alfa» me veía obligado a
dar algún latigazo de vez en cuando. Era
el menos inteligente de nuestros perros y
también algo viejo para perro de trineo.
Sin embargo, no podía uno enfadarse
seriamente con él, pues cuando se le
hablaba amistosamente era capaz de
reír, cosa que los otros perros no sabían



hacer, o acaso no querían.
Llegué a la cabaña, quité los arreos

a los perros, los até fuertemente en sus
casitas respectivas, y tuve tiempo
todavía para entrar en la cabaña a
buscar un puñado de cartuchos. En aquel
momento los esquimales doblaban el
ángulo del bosque a toda velocidad.
Llevaban buenos perros, todos ellos del
mismo tamaño y de una misma cría. Su
pelo era de color blanco y gris. Y ahora,
en el momento de detener el trineo, vi
que sólo uno de los dos esquimales era
un hombre, el otro era un muchacho, no
mucho más alto que yo. Sus «parkas» no
estaban sucias como suelen estarlo las



de los esquimales, y la piel que rodeaba
su rostro era de glotón.

Yo estaba con la escopeta
preparada, junto a la puerta del
pasadizo, y cuando se dirigieron a la
cabaña, apunté hacia ellos. Se
detuvieron en seguida, al ver mi actitud,
pues comprendieron que debían andar
con cuidado, y me gritaron algo en su
lengua que yo no entendí, por lo cual no
dejé de apuntarles con la escopeta.
Entonces el hombre dijo algo al
muchacho, el cual volvió al trineo, tomó
una escopeta, un cuchillo y un arco y
depositó todo ello sobre la nieve, al
lado del trineo. Sin embargo, el hombre



permaneció tranquilamente en su sitio,
sin moverse. Luego arrojaron los dos los
cuchillos que llevaban en la cintura,
debajo de la «parka», sobre la nieve,
junto a las otras armas. Obedeciendo a
las palabras del hombre, el muchacho
fue ahora a buscar al trineo una piel de
zorro negro y se la llevó. Entonces el
hombre la levantó en dirección a mí y
dijo algunas palabras.

Ahora comprendí que querían
comerciar, y recordé que una vez había
dicho Trapper-Fred que quizá valiera la
pena emprender un viaje con una buena
carga de artículos para realizar con los
esquimales un intercambio de pieles. Y



he aquí que ahora habían llegado los
esquimales a nosotros. ¿Es que yo no
habría de comerciar con ellos? Yo sabía
el valor que tenían las pieles de todos
los animales, pero ignoraba si tendrían
géneros suficientes para adquirir todo lo
que ellos traían.

Yo tenía aún un poquitín de miedo,
porque siendo ellos dos, podían resultar
peligrosos incluso desarmados. ¿Qué
habría hecho Trapper-Fred en mi lugar?
Mientras pensaba todo esto, bajé la
escopeta casi mecánicamente, y volví a
entrar en el salidizo.

Ellos fueron acercándose
lentamente. Al llegar ante la puerta



sacudieron la nieve de sus vestidos, y
luego —mi corazón latía aceleradamente
— el hombre se acercó a mí y me tendió
su mano. Luego se acercó el niño e hizo
lo mismo que su padre. Los dos me
miraban y reían amigablemente.

Entramos en la cabaña, y se sentaron
en las sillas que les ofrecí, pero por la
forma de sentarse y en su risa comprendí
que no estaban acostumbrados al empleo
de las sillas.

Pensé que acababan de realizar un
largo viaje y que seguramente debía
tratarles como huéspedes. Así, pues,
encendí fuego en la estufa y preparé té, y
cuando el té estuvo listo, freí mucho



tocino y puse la sartén encima de la
mesa. A ello añadí gran cantidad de pan
seco, vertí el té en las tazas y puse en
ellas mucho azúcar, pues así era como
más me gustaba a mí.

El hombre dijo algo al muchacho, el
cual salió de la cabaña. Ahora volví a
sentir miedo de que quizá el muchacho
fuera a buscar las armas, por lo cual me
dirigí a la cama y volví a coger la
escopeta. El hombre se dio cuenta de
ello, se echó a reír, y con un gesto me
dio a entender que no me hacía falta el
arma. El joven regresó con los
cuchillos. En seguida se pusieron a
comer, empleando el cuchillo para



cortar el tocino. Cuando hubieron
comido el tocino, llenaron sus bocas con
pan seco, produciendo al masticarlo un
ruido como cuando un trineo pasa por
una capa de hielo quebradizo.

Al ver que devoraban la comida con
tanto apetito, abrióseme también el mío,
me senté junto a ellos a la mesa y
empecé a comer. Ellos se alegraron al
verme comer, y otra vez aceptaron
gustosos cuando les ofrecí otras pingües
tajadas de tocino. El tocino sin freír
parecía gustarles más que el tocino frito.
Comieron de él cantidades enormes. El
hombre se daba a menudo palmadas en
la barriga, eructaba y se reía, y alguna



vez alargó el cuchillo hacia mí,
bromeando, como si quisiera pincharme
con él.

Cuando se hubo terminado el té,
eché un poco de azúcar en la taza del
muchacho, el cual lo dejó resbalar
dentro de su boca, riendo continuamente
y mirándome con simpatía. Ahora me
gustaban aquellos dos esquimales.
Probablemente eran padre e hijo, y me
alegré de poder ofrecerles tan buena
comida.

Finalmente quedaron saciados.
Entonces sacaron sus pipas y me las
alargaron. Les di tabaco y llené
asimismo mi propia pipa.



El hombre dijo: «Whisky», y ésta fue
la única palabra que entendí de todo
cuanto había hablado hasta aquel
momento. Trapper-Fred tenía
probablemente whisky en sus
provisiones, pero yo moví la cabeza
indicándole que no tenía. Trapper-Fred
habría hecho seguramente lo mismo que
yo. Así, pues, volví a hacer más té, les
di galletas dulces y se quedaron tan
contentos.

Más tarde fueron a buscar sus
paquetes de pieles. Al ver cómo
deshacían los paquetes, observé que
eran buenas pieles, pero no las habían
tratado como debe hacerse. Los



comerciantes no pagan bien tales pieles.
Fui a buscar de lo que nosotros
guardábamos y empezamos el
intercambio. Ahora se vio que el hombre
conocía toda clase de cosas, incluso las
conservas, y entendió algo de lo que yo
le decía, pues anteriormente yo había
tenido la ocasión de aprender unas
cuantas palabras esquimales.

Primeramente cogió el hombre
algunos paquetes de tabaco, luego me
mostró una de sus pieles, indicando que
quería entregármela a cambio del
tabaco. Lo mismo hizo con azúcar, fruta
seca, conservas de fruta, latas de carne,
leche y huevo en polvo, legumbres



secas, té y toda clase de cosas de las
que nosotros poseíamos. Cuando yo
hacía un gesto indicando que aceptaba,
el intercambio quedaba hecho. Algunas
veces no nos pusimos de acuerdo en
cuanto al valor. Entonces el hombre
ponía un rostro que expresaba enojo, y
decía algunas palabras que me pareció
debían de ser duras, pero al fin volvía a
reír.

Traían muchas pieles, y nuestras
provisiones iban disminuyendo, pero yo
pensaba que pronto podríamos adquirir
otras al piloto, y les di de lo nuestro en
abundancia, para que quedaran
satisfechos. Pero yo también estaba



satisfecho, porque muchas de aquellas
pieles podían ser elaboradas de nuevo
mejorándolas en calidad. Tampoco
engañé a los esquimales, porque el
tendero no les habría dado seguramente
por ellas más de lo que yo les di. Anoté
todo cuanto les entregué, y más tarde
hice un paquete aparte de todas las
pieles que ellos me habían entregado,
para ver lo que ganaba con ellas al
volver a venderlas. Lo que gané fueron
125 dólares, lo cual no es mucho, pues
tuve que trabajar bastante en aquellas
pieles.

Durante nuestro negocio, había
oscurecido ya dentro de la cabaña, y



salimos a donde estaban los perros, que
aullaban pidiendo su comida. A sus
perros les di también salmón seco en
abundancia. Se asombraron al ver
nuestra provisión de pescado, y les di
algunos paquetes de salmón para su
viaje de regreso. El esquimal quería
llevar su trineo al corral para que
estuviera allí durante la noche, pero yo
no se lo consentí, pues a menudo las
enfermedades de los perros se
transmiten por medio de trineos ajenos.
Él no comprendió por qué no le permitía
que sus perros entraran en el corral,
pero tuvo que resignarse a ello y los ató
junto al cobertizo.



Luego, cuando yo entré una vez en el
corral para ver si nuestros perros
estaban bien atados, el hombre me
siguió y le llamó la atención la cacerola
de hierro en la que cocíamos la comida
para los perros. Quiso que se la diera,
pero yo no quería nada más para
cambiar, y a mí tampoco me gustaba
dársela. Entonces, con muchas palabras,
me indicó que le acompañara hasta su
trineo, y me ofreció uno de sus perros.
Con una mano señalaba un perro, con la
otra en dirección a la cacerola. Y al ver
que yo lo pensaba, señalome todos sus
perros, unos tras otro, para que yo
escogiera a mi gusto, y me miró como



preguntándome si aceptaba el negocio.
El único perro que no me ofreció fue su
perro de guía, pero yo tampoco lo habría
aceptado, pues bastante quehacer nos
daban los dos que teníamos.

Todos aquellos perros eran buenos.
Su raza me gustaba. Parecía un poco la
misma raza de «Esaú». Pensé que tal vez
resultara un buen cruzamiento si elegía
para mujer de «Esaú» una perra
esquimal. Una perra esquimal de anchas
patas y ancho pecho bien valía la
cacerola. Así, pues, escogí una de las
perras del trineo. Pero tuvo que quitarle
los arreos el esquimal mismo, porque
cada vez que yo me acercaba a los



perros, éstos saltaban hacia mí,
gruñendo amenazadores. Fue a buscar
una cuerda y el esquimal ató la perra
que yo había escogido, a un árbol,
delante de la cabaña. Allí debía
permanecer hasta que yo estuviera
seguro de que no estaba enferma y hasta
que ella se hubiera acostumbrado a su
nuevo amo.

La posesión de la cacerola pareció
alegrar mucho al esquimal, y yo me
alegré de tener la perra, que quería
guardar para mí, si Trapper-Fred se
mostraba de acuerdo con ello. El
esquimal había señalado varias veces
hacia la perra y pronunciaba el nombre



de «Keka». Así, pues, debía de llamarse
seguramente.

Para dormir, indiqué a los
esquimales que se quedaran en el
salidizo, pues temía que dejaran piojos
en la cabaña. A menudo les veía
rascarse. Sin embargo, no se molestaron
por ello y procedieron en seguida a
instalarse para pernoctar allí.

Aquella noche me acosté muy tarde,
y mi sueño fue intranquilo, pero no
ocurrió nada. A la mañana siguiente, los
dos esquimales volvieron a devorar
grandes cantidades de tocino frito y de
pan duro, y apuraron dos jarras llenas de
té. Al despedirse, el hombre me dio



varias palmadas en la espalda, con risa
amistosa, y de sus palabras y señas
colegí que se marchaba satisfecho y
pensaba volver otro día para hacer
negocio conmigo. Entonces pensé que
Trapper-Fred se alegraría de ello.

Finalmente, cuando los dos me
dieron la mano en señal de despedida,
tuve la idea de hacer un regalo a aquel
muchacho tan simpático, que reía
constantemente y apenas había
pronunciado una sola palabra. Le regalé
mi cuchillo de caza, y sus ojos oblicuos
se abrieron desmesuradamente y
brillaron de alegría.



TRAPPER-FRED
ENVÍA UNA CARTA

Me encontraba con los perros
recorriendo la línea de trampas, cuando
oí el ruido del avión. Lo vi trazar
círculos encima del lago y descender
para aterrizar. Fustigué a los perros para
que corrieran más de prisa, pues
pensaba que Trapper-Fred estaba de
regreso. Mi corazón saltaba de gozo
dentro de mi pecho.

Pero sólo venía el piloto, y no
estaba de muy buen humor.

—He de entregarte esta carta de



Trapper-Fred y debo llevarme
inmediatamente la respuesta.

La carta decía lo siguiente:

«Pequeño Zorro»:
Se acabó el cazar con

trampas. Han tenido que
amputarme el pie. Y todavía he
sido afortunado con ello. La
cosa era peligrosa. Estuviste
muy acertado al emprender
entonces el viaje tú solo. Si yo
te hubiera acompañado, habría
muerto por el camino. Buscaré
un trampero que pueda
comprarme mi zona de caza. El



piloto conoce a uno que no está
satisfecho con la suya y está
dispuesto a pagar algunos
dólares. Tal vez nos dará algo
por la cabaña, que está
construida sobre terreno del
Estado, y cualquiera puede
apoderarse de ella si la
encuentra abandonada, pero no
sería justo que se quedara con
ella sin darnos una cantidad.
Las trampas que no necesite,
las adquirirá seguramente el
tendero.

Tengo ahorrados algunos
miles de dólares, y pienso



instalar una granja para criar
zorros. El piloto sabe de un
buen macho de zorro plateado,
completamente puro, que, según
él, costará dos mil dólares.
Ahora bien, he pensado que tal
vez querrías participar con tu
capital en este negocio. A mí me
agradaría, ya que tú eres el
socio más adecuado para mí.
Naturalmente, el negocio tiene
sus riesgos, pero con un poco de
suerte no es un mal negocio.
Después de todo, tanto tú como
yo entendemos de pieles y
zorros. Pero lo más importante



es que seremos nuestros propios
jefes.

Puedes permanecer ahí
hasta que vayan a relevarte. La
«Mina Pequeño Zorro» la
conservaremos y la haremos
inscribir en el registro. Tal vez
necesitemos unos cuantos
dólares, y si trabajamos de
firme, podremos ganar mucho
dinero.

Aquí en la clínica estoy
engordando. Ya quisiera que me
dieran de alta. Escríbeme qué
opinas sobre la granja de
zorros. Ve empaquetando



nuestras cosas y las pieles, para
que estés listo tan pronto como
se te avise. Todavía ignoro lo
que haremos con los perros. Tal
vez quiera comprarlos nuestro
sucesor, si es que no trae trineo
propio. Quiero conservar a
«Tom» y seguramente tú
tampoco querrás desprenderte
de tu terrible fiera.

No quiero volver a nuestra
cabaña, y te lo dejo
encomendado todo a ti. El
piloto te ayudará en lo que
pueda. Procura que todo esté a
punto en el momento en que



traspasemos la zona. La gente
de Alaska tiene el oído muy
fino, y si uno tiene mala fama,
se enteran hasta los del
«Mango de la Sartén».

Good-bye, «Pequeño
Zorro».

Tu socio, Trapper-Fred.

Al terminar de leer la carta, me di
cuenta de que estaba llorando. El piloto
se fijó en la piel del lobo plateado, y
dijo:

—Debió de ser una bestia enorme.
—Sí —respondí—, un lobo

gigantesco.



Y me encaminé a la estufa para
encender el fuego. Aún conservaba la
carta en la mano.

—Puedes tomar habas con tocino o
pemmican. También hay conservas por
ahí, o si quieres, puedes tomar una
tajada de caribú.

—Eso es —dijo el piloto—. Tú
escribe la carta entretanto.

Cuando hubo salido el piloto en
dirección a la cámara secadora, me puse
a escribir la carta a Trapper-Fred, que
decía así:

Trapper-Fred:
Todavía no puedo



comprender todo lo que me
escribes en tu carta.

Después de esto, ya no sabía cómo
continuar la carta. ¿Habría de decirle lo
triste que estaba al tener que abandonar
la cabaña? Sin embargo, cabe imaginar
lo triste que estaría él, que la había
construido con tanto esmero, tan
sólidamente, tan limpia, como no había
visto yo ninguna otra en el mundo. El
lago, el arroyo, el salmón, todo animal
que llevara piel en muchas millas a la
redonda, todo le pertenecía, incluso los
lobos y el lugar donde hacía sus picnics
en las colinas, las ovejas salvajes y el



oro de las arenas del arroyo. ¿Ahora
quería instalar una granja para la cría de
zorros? Ninguna granja del mundo
podría proporcionarle siquiera una piel
de zorro negro como la del invierno
pasado. ¿Una granja de zorros? Los
ánades salvajes pasarían volando por
encima de ella en primavera y otoño. El
blizzard aullaría alrededor de la casa,
los zorros, los perros, incluso los
mosquitos, le recordarían siempre su
cabaña a orillas del lago, y a mí me
ocurriría lo mismo. Siempre estaríamos
pensando en aquella cabaña, y este
recuerdo nos llenaría de tristeza.

El piloto volvió a entrar con la



tajada de carne.
—Antes de freirla tienes que

sumergirlo en agua para descongelarlo
—le dije.

—No es la primera vez que lo hago
—respondió, mientras buscaba las cosas
que necesitaba.

—¿Le duele mucho la pierna? —le
pregunté.

—Va cojeando ya con ella la mar de
bien —gruñó el piloto—. Tiene muy
buen aspecto, ha engordado de lo lindo.

—¿Es verdad que quiere organizar
una granja para la cría de animales de
piel?

—Sí, y no es mala idea. Yo sé de un



macho de zorro de primera clase, que le
iría muy bien para el negocio. Le
convendría ahora encontrar el socio
adecuado. Si yo estuviera en tu lugar, no
lo pensaría mucho. Después de todo, tú
ya le conoces. Los dos juntos
organizaríais una granja estupenda.

—Pero echará de menos la cabaña.
Enloquecerá de nostalgia por la cabaña,
por el lago, por todo lo que hay aquí…

—Seguro, al principio le será un
poco difícil. Cuando yo pienso que
algún día pudiera dejar de volar…
preferiría un accidente en el que no
quedara nada de mi cuerpo.

Ya no le dije nada más y seguí



escribiendo:

No quiero organizar contigo
ninguna granja de zorros. No
quiero empaquetar nada ni
preparar nada para el sucesor.
Odio al que quiera tomar
posesión de tu cabaña. Y
también estoy enfadado contigo.
Quiero que regreses para poner
trampas conmigo, cuando estés
bien. Hasta que hayas
aprendido a andar de nuevo, yo
puedo atender a las trampas. Tú
puedes entonces cocinar,
arreglar las pieles, cuidar de



los perros y cortar leña. Todo
ello puedes hacerlo muy bien
con un solo pie. En el campo de
leñadores teníamos un yanqui
que no tenía más que un pie.
Habrías tenido que verle, cómo
trabajaba. Vuelve y quédate
aquí, hasta que hayas visto
cómo van las cosas. Sólo
entonces, cuando los dos nos
hayamos convencido de que no
marchan bien, reflexionaremos
sobre todo ello. Tu pierna me
tuvo de momento muy
preocupado, pero ahora me
preocupan más tus ideas, que no



son las de un hombre sano.
Deseo que vengas cuanto antes.

Tu socio «Pequeño Zorro».

Una vez hube escrito la carta, la
puse en un sobre y la cerré.

El piloto había preparado para mí
otra tajada de carne. Comimos los dos
juntos.

—He comido carne más tierna que
ésta —dijo—. Bueno, ¿te has decidido
ya a ser su socio en la cría de zorros?

—Puedes desollarme, si hago tal
cosa. No pienso hacerlo antes de que me
hayas traído a mi amigo y haya
permanecido aquí toda la temporada de



la caza.
Entonces le referí lo que había

escrito a Trapper-Fred en la carta. El
piloto dejó de comer unos instantes.

—Claro —repuso—, ¿por qué no
habría de intentarlo, después de todo?
En aquella granja no haría más que
consumirse. Eres un chico listo,
«Pequeño Zorro». Puedes llamarme
Bill. ¿Cómo puedes pertenecer a la
familia de ese jefe borrachín?

—Antes de que fuera un borracho —
le expliqué—, era un gran jefe. No hay
que olvidar esto. Y mi madre era una
haida.

Mientras decía esto, tocaba con la



mano el collar de cacique que colgaba
de mi pecho.

—¿Ah, sí? ¿Con que una haida? —
dijo—. Son buena gente. Y en cuanto al
jefe… naturalmente, antes era un jefe.

Y ellos nunca elegían para ello a un
hombre malo.

Estuvimos fumando en pipa un buen
rato, y luego dijo el piloto:

—Eso será lo mejor para Trapper-
Fred. A decir verdad, este asunto le
tiene un poco trastornado. Al principio
le ocurre a todo el mundo igual. Cuando
les falta un trocito de su cuerpo, todos
creen que no valen ya nada. Yo me
encargaré de convencerle, y puedes



estar seguro de que vendrá, tan seguro
como que me llamo Bill. Good-bye,
«Pequeño Zorro».

Y diciendo esto, me dio la mano.
—Good-bye, Bill —le dije, y los

dos nos despedimos cordialmente.
Al cabo de tres días, oí de nuevo el

zumbar del avión. Puse la olla sobre la
estufa y metí dentro de ella dos latas de
pavo asado. Todavía tuve tiempo de
terminar de preparar la pasta para los
buñuelos. Entonces llegué en el
momento justo para ver aterrizar el
aparato. Bill saltó de la cabina y luego
ayudó a Trapper-Fred a descender. Éste
se acercó entonces cojeando sobre el



hielo, apoyándose en su muleta. Yo me
dirigí a su encuentro, y de buena gana
habría echado a correr para recibirle
cuanto antes.

—Hola, «Pequeño Zorro» —me
dijo, dándome la mano.

—Hola, socio —le dije.
Y dirigiéndome al piloto:
—Hola, Bill.
Trapper-Fred miró al piloto y luego

a mí.
—Vaya, cuánta familiaridad —dijo

—. ¿Es que habéis bebido whisky
juntos?

—Le permití que me llamara como
me llaman mis amigos. Es un honor para



mí. Después de todo, su abuelo es un
jefe, y mi abuelo no era más que
marinero, y, además, en un barco del
Mississippi —repuso riendo el piloto.

—¿No te ha contado también que él
es asimismo un jefe? Anda, «Pequeño
Zorro», muéstrale el collar de jefe, para
que sepa con quién está tratando.

Saqué el collar de mi pecho, y Bill
lo tomó en la mano. Lo estuvo
contemplando largo rato.

—Conque se trata de un verdadero
jefe —dijo, y esta vez no se echó a reír.

Y aunque me daba un poco de
vergüenza, me sentí, sin embargo,
orgulloso, porque comprobé que el



collar aumentaba en Bill el aprecio
hacia mi persona.

Entramos en la cabaña, y lo primero
que vio mi socio fue la piel del lobo
plateado. La examinó detenidamente y
advirtió también al punto el lugar donde
había introducido yo la bala.

—Un magnífico disparo —dijo—.
¿Dónde lo atrapaste?

Entonces le referí todo lo ocurrido, y
los dos hombres escucharon con gran
atención mis palabras, sin interrumpirme
una sola vez.

—Cuando le vi tendido sobre la
nieve, muerto, me alegré; pero no tanto
como había pensado antes que me



alegraría. No quiero cobrar por él la
recompensa ofrecida.

Los dos asintieron y dijeron que
tenía razón.

Entonces les hablé de la visita de los
esquimales, de las pieles y de la perra
que había adquirido. Fui a buscar las
pieles, y mientras las miraban, no
cesaban de mover la cabeza.

Trapper-Fred dijo entonces:
—Y pensar que una vez traté de

echar de mi lado a este muchacho.
Bill dijo riendo:
—En cambio, tuviste suerte de que

no se te escapara.



CAZANDO DE
NUEVO CON

TRAMPAS

Trapper-Fred encargose del trabajo en
la cabaña, como si nada hubiera
sucedido. No estaba triste. Incluso
bromeaba más que antes, y hablaba
también más. Pero yo observé que no
era feliz.

De una cosa me alegraba, sin
embargo: ahora trabajaba también en el
tablero de dibujo cuando yo me hallaba
presente, y me hablaba de los dibujos.



En aquel momento estaba haciendo
precisamente sus cálculos para la
construcción de una presa.

Por la noche, permanecía a veces
sentado, descolgaba de la pared una
raqueta y la contemplaba largo rato. Una
vez le oí decir en voz alta:

—Sí, creo que resultará.
Y puso en seguida manos a la obra.

Con un cuero grueso se hizo una especie
de caña de bota para el muñón de su
pierna, que podía sujetarse fuertemente
con cordones. La rellenó de lana y
trozos de piel. En la parte inferior
colocó, sujetándolo con clavos, un
tarugo. En la raqueta puso un disco de



cuero agujereado, al que adaptó el
tarugo. Sujetó luego el conjunto por
delante y por detrás y por ambos lados
mediante una liga de cuero que colocó
por debajo de su rodilla. Estuvo
trabajando en ello muchas tardes, y yo le
ayudé, hasta que la obra quedó perfecta.

Finalmente, llegó el momento de
probar el invento. Allí donde había
nieve blanda, todo iba muy bien, pero
sobre la lisa superficie del hielo, debía
andar con mayor cuidado. Dedicaba
mucho rato a entrenarse, según pude
observar por la nieve pisoteada delante
de la cabaña, cuando yo regresaba a
ella.



Habían transcurrido tres días desde
aquél en que por vez primera probó su
invento. Cuando estábamos aún en la
cama, le dije:

—Me duele un poco el vientre y
también la cabeza. Creo que será mejor
que hoy no salga de la cabaña.

—¿Tienes calor? —me preguntó.
—No —le respondí—, no tengo

fiebre.
Pero él fue a buscar el termómetro y

examinó mi temperatura.
—No tienes fiebre —dijo—. Voy a

darte una pastilla. Quizá el tocino estaba
pasado, o acaso comiste demasiado
chocolate.



—Ya hace tiempo que no tengo
chocolate. Ve a Arctic-City y tráeme un
poco.

—Creo que lo que pasa es que te has
vuelto un poco gandul.

—Pero tengo dolor de cabeza —le
aseguré.

Sin embargo, yo no sabía lo que era
tener dolor de cabeza, excepto lo que
uno experimenta al beber demasiado
hootch. Me hizo té y tuve que tragar
también la amarga píldora que me dio.

Al poco rato me dijo:
—Yo podré hacer la zona de trampas

que rodea el lago. La que se extiende
hasta la tundra tendrá que esperar.



—Yo, en tu lugar, esperaría —le dije
—. Durante los pasados cuatro días,
ningún animal cayó en las trampas. Creo
que no corre tanta prisa.

—Y precisamente hoy puede caer un
zorro negro. Por lo menos quiero
intentarlo.

—Está bien —repuse—, tú sabes lo
que haces. Quizá resulte mejor de lo que
yo imagino. Si la cosa va mal, tienes
todavía los perros y el trineo junto a ti.

Preparó lo necesario y se fue. Pero
yo me tapé la cabeza y me eché a reír
debajo de la manta. Cuando oí que se
alejaba con el trineo, me levanté. Cogí
la escopeta y los prismáticos, y seguí



sus huellas hasta el lugar en que pude
contemplarle casi por espacio de una
hora.

Todo iba bien. Cuando los perros
avanzaban, él corría renqueando algo
cómicamente detrás del trineo. Pero les
hacía avanzar despacio. Vi también
cómo examinaba las dos primeras
trampas. Una vez tropezó y cayó al
suelo, pero se levantó en seguida. Ahora
ya sabía que no tenía que preocuparme
por él.

Volví a la cabaña. Cuando creí que
había llegado la hora de preparar el
almuerzo, fui a buscar dos latas de
conserva de pavo asado, lo guisé con



macarrones y abrí una lata de cerezas de
California, que tanto le gustaban. Y todo
el rato no hacía más que reír conmigo
mismo, pensando en la cara que
Trapper-Fred pondría al regresar.

Me puse delante de la puerta de la
cabaña, esperando hasta que le vi llegar.
Luego cogí mi escopeta y disparé varias
veces al aire; ésta era nuestra señal de
alarma. Vi cómo fustigaba los perros y
corría cojeando detrás del trineo.

Al llegar dejó los perros con el
trineo ante la puerta, y entró cojeando en
la cabaña.

—¿Por qué has disparado? —me
preguntó, jadeando.



—Quería sólo que te dieras prisa,
para no llegar tarde a comer —le dije
—. Hay pavo y cerezas de California.

Entonces me miró unos instantes sin
decir una palabra.

—Y de tu dolor de cabeza, ¿qué
hay?

—Desapareció tan pronto como tú te
fuiste.

—¡Indio piojoso y embustero! —me
gritó, dándome un empujón que me hizo
caer de espaldas sobre la cama. Los dos
nos reímos a carcajadas.

Y ahora mismo, escribiéndolo, no
puedo por menos de reírme. Trapper-
Fred, que en estos momentos está



acostado en su cama, fumando en su
pipa, también se ríe, pues me ha
preguntado por qué me estoy riendo, y se
lo he dicho.

El fuego crepita en la estufa, y el
tubo está casi al rojo. Afuera aúllan los
perros.

—Si mañana vuelve a nevar iremos
a buscar las trampas —me dice.

—Sí —le respondo—, es de esperar
que no vuelvan a darme los dolores de
cabeza y que puedas arreglártelas tú
solo.

—¿No tienes miedo, pequeño jefe,
de que te eche de mi cabaña?

—En absoluto, pues tú necesitas mis



dólares en el caso de que quieras
establecer tu granja para la cría de
zorros.

Trapper-Fred, al oír mi respuesta,
vuelve a reír con todas sus ganas.



HANNS RADAU (Johannes Conrad
Radau) (Teistimmen, Prusia Oriental, 24
de marzo de 1901 - Itzehoe, Alemania,
18 de diciembre de 1960).

Hanns Radau nació en Teistimmen,
Prusia Oriental el 24 de marzo de 1901.
En 1906 la familia se trasladó a



Braunsberg (hoy Braniewo), donde
asistió a la escuela primaria hasta 1915.
Desde 1915 hasta 1921 asistió a la
escuela preparatoria y a la Escuela
Normal graduándose como maestro. En
1922 comienza a trabajar como profesor
en la escuela gratuita en Dinslaken hasta
que la escuela se disolvió en 1933. Se
casa en 1926 y en 1931 tiene a su
primera hija. De 1934 a 1940 trabaja
como profesor en Reydt. En esta época
también realiza las primeras esculturas
de madera. De 1940 a 1945 fue profesor
en Gdingen (ahora Gdynia). Desde 1943
combatió como soldado en la Segunda
Guerra Mundial siendo hecho prisionero



por los ingleses en 1945. Acabada la
guerra volvió al trabajo en Itzehoe
(1946) como profesor en una escuela
primaria llegando a ser subdirector
(1953) y retomando su obra escultórica.
En 1950 se casó por segunda vez y en
1951 nace su segunda hija. El 18 de
diciembre de 1960 Hanns Radau murió
en Itzehoe a consecuencia de una grave
enfermedad.
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